


CUADERNO 2: 

CÓMO CULTIVAR UNA ÉPICA COMÚN 

CUADERNOS DE COLABORACIÓN EXTREMA

Arquitecto, pintor y emprendedor serial, 

comprometido con la promoción de la in-

novación, el emprendimiento con impacto 

y la creación de ecosistemas colaborati-

vos. Responsible Leader de la red global 

de BMW Foundation. Ha co-liderado la 

creación de 4 empresas y 4 movimientos.

Co-fundador y co-líder de Ciudades+B / Cities CAN B, Ex-Director Ejecutivo 

de Sistema B Chile. Gerente General de Gulliver, agencia de innovación cer-

tificada como Empresa B, y co-fundador de Boma Chile. Leonardo también 

es Co-Fundador y Miembro del Directorio de “3xi: Incluirnos, inspirarnos, 

innovarnos” movimiento ciudadano creado para promover la cultura del 

encuentro.

Co-Autor, junto a Greg Horowitt, del libro sobre aceleración de ecosistemas 

de innovación “Ecosistemas Abiertos, seis estrategias para acelerar el flo-

recimiento de la innovación y el emprendimiento”.

LEONARDO MALDONADO FIGUEROA

Economista, emprendedor y consultor 

senior en procesos participativos de inno-

vación, cambio organizacional y estrategia. 

Ha asesorado a grandes organizaciones en 

procesos de transformación organizacional 

por más de 20 años.

Ha sido relator y diseñador de experiencias de aprendizaje en programas 

de entrenamiento para ejecutivos, empresarios y emprendedores desde 

1997. Asimismo, ha participado en el desarrollo y ejecución de procesos de 

formación de formadores y consultores desde 1999.

Co-fundador de Gulliver, agencia de innovación certificada como Empresa 

B, de la que participó como socio hasta 2018. Es socio y gerente general de 

Gestión & Liderazgo S.A.

Editor del libro sobre aceleración de ecosistemas de innovación “Ecosistemas 

Abiertos, seis estrategias para acelerar el florecimiento de la innovación y 

el emprendimiento”.

PEDRO VERDUGO ROJAS



ÍNDICE

3     

5

9    

12

   51

16

19

20

21

24

26

29

30

32

35

36

39

41

42

43

44

49

50

51

52

55

58

60

61

62

63

67

68

70

Índice 

Agradecimientos  

Presentación del Cuaderno 2 

El futuro no existe

Introducción 

¿Hechos de historias...? 

Inventamos 

Ser humanos 

¿Dónde están esas historias, que no las veo? 

Historias que cambian el mundo 

Contando historias

I. Honrando el pasado 

Linajes y gestos

No solo lo que hacemos si no quiénes somos 

II. Danzando en el presente 

Hacer salud

Un puente sobre una taza de té

 

III. Construyendo el futuro 

Profecías y paradojas 

¿Y qué pasó con la Luna? 

Un futuro que convoque a todos

IV. Ensamblando la épica 

¿Qué tipo de historia es la épica? 

Si pudiéramos «descomponer» la épica 

El manifiesto de Ciudades +B

V. El canvas de la épica

1. El Pasado 

2. El Presente 

3. El Futuro

4. Pertenencia 

5. Seguimiento

Anexos

Anexo I: Otras lecturas

Anexo II: Nuestros patrocinadores

ESTOS CUADERNOS FUERON CREADOS BAJO UNA LICENCIA CREATIVE COMMONS

Primera edición Junio 2021.



AGRADECIMIENTOS
Estos cuadernos son apuntes de lo que hemos ido aprendiendo en 

esta maravillosa aventura, emprendida entre Sistema B y Gulliver 

con el apoyo estratégico y fundamental de la BMW Foundation, 

llamada Ciudades+B. 

Estos apuntes reflejan el privilegio de haber podido participar 

en la creación y florecimiento de las distintas Ciudades+B, en un 

momento en que la humanidad está viviendo un cambio epocal. 

Tal privilegio nos ha brindado la posibilidad de pensar en las nuevas 

maneras en que la humanidad se está organizando para lograr los 

cambios que tanto necesitamos. Estas reflexiones se hilvanaron 

colectivamente. Se fueron sucediendo a través de conversaciones 

abiertas e iniciativas realizadas en conjunto con muchos actores.

Por eso queremos agradecer a aliados y amigos de América Latina, 

Estados Unidos y Europa que nos enseñaron desde su propia ex-

periencia y el trabajo en terreno que están haciendo, en particular 

agradecer a los equipos de Sistema B de cada uno de los países, B 

Lab, B Lab Europe, Ouishare, Colaboramerica, BMW Foundation, 

Boma Global y 3xi. 

A tantas y tantos que lucharon con pasión y ganas por sus ciu-

dades desde mucho antes que nuestro movimiento existiera. 

Estos cuadernos no surgen desde cero, son miles de colegas de 

América Latina y del mundo los que han puesto su talento y vo-

cación para hacer un mundo más innovador más emprendedor, 

más solidario, más equitativo, más integrado con la naturaleza, 

más participativo, más colaborativo y sobre todo más sostenible.

Imaginamos y agradecemos el trabajo de tantos actores de fun-

daciones, emprendedores, innovadores sociales, líderes vecinales, 

instituciones educacionales, profesionales responsables de polí-

ticas públicas, agencias de gobiernos y organismos multilaterales 

que nos han permitido llegar hasta el momento actual. Muchas 

gracias por lo construido y por permitirnos aportar.

También al equipo cercano que ha dado vida a este proyecto: Rafael 

Panteón, Ximena Abogabir, Rodrigo Mobarec, Katie Hill, Santiago 

Campos Cervera, Delfina Zagarzazu, Pedro Maldonado, Sandra 

Ortiz, Pablo Reyes, Cristina Umani, Cristina Carrión, Pipo Reiser y 

a María Emilia Correa, por sus infinitos aportes en la profundidad, 

coherencia y agudeza de estos apuntes. 

A Sebastián Rodríguez por liderar con fuerza una tribu incipiente de 

jóvenes emprendedores de triple impacto, a nivel latinoamericano, 

para acelerar el cambio cultural en nuestras ciudades. 

A Felipe Contreras-Haye, Consuelo Encalada y Maria José Ramírez 

por coordinar nuestros esfuerzos y llevarnos a buen puerto; a Fran-

cisca Donoso por su aporte en la experiencia, el diseño gráfico y 

estratégico y a Paulo R. A. Cruz Filho por su aporte a las traducciones.

A todos los entrevistados que nos regalaron su tiempo y sabiduría, 

Jonathan Hertzfeld, Pedro Tarak, Albert Cañigueral, Jocelyn Bleriot, 

Katherine Trebeck, Stewart Wallis, Alexa Clay, Santiago Campos 

Cervera, Guillermo Navarro, Jay Coen, Maggie De Pree, Gonzalo 

Muñoz, Lara Stein, Rafael Aubad, Francisco Gazmuri, Sergio Car-

done, y buena parte de los líderes de las Ciudades+B, Mendoza, 

Río de Janeiro, Santiago, Asunción, Edimburgo. En estas páginas 

hemos intentado dar cuenta de lo mucho que estos entrevistados 

nos enseñaron con sus historias. De haber alguna omisión o un 

error importante, la responsabilidad es completamente nuestra. 

A todas y todos los que participaron en la campaña de cowdfunding 

haciendo posible estos cuadernos, 153 personas de 22 países de 

4 continentes, que nos apoyaron y financiaron parte de los costos 

de producirlos. 

Un especial agradecimiento a Pedro Verdugo que logró plasmar 

en palabras cada uno de los aprendizajes que queremos dejar 

anotados en estos cuadernos de apuntes y a Alejandro Balbontín 

por traer su genio para ilustrar nuestras reflexiones. 



6 7

LEONARDO MALDONADO

La aventura reflejada en estos cuadernos no sería posible sin Tomás 

de Lara, Juan Pablo Larenas, Josefa Monge, Marcel Fukayama, 

Sandra Ortiz, Markus Hipp, Cristina Umani, Rodrigo Mobarec y 

Felipe Contreras-Haye. Sin su apoyo e infinito compromiso, Ciu-

dades+B no existiría y las miles de personas que se han movilizado 

en Mendoza, Río de Janeiro, Santiago, Asunción y Edimburgo no 

habrían encontrado un espacio para construir juntas un movimiento 

de ciudades más prósperas, inclusivas y sostenibles.

Estos apuntes reflejan lo aprendido por una red gigantesca de 

personas, movimientos e instituciones a quienes agradezco pro-

fundamente su generosidad y entrega. En lo personal quisiera 

agradecer a unos cuantos con nombre y apellido.

A Rafael Panteón, mi hermano adoptivo, le agradezco haber guiado 

mi camino los últimos 30 años con su mentoría y amistad. Gra-

cias por tantos años de apoyo, consejo y sabiduría. A dos sabios 

que inspiraron mucho de lo que aquí hemos escrito, a Thich Nhat 

Hanh por permitirme reflexionar sobre la vida, la compasión y 

la interdependencia y a Fernando Flores por su generosidad de 

enseñanza, su agudeza intelectual y permitirme entender el rol 

fundamental que tienen el emprendimiento y la innovación en la 

dignidad humana.

A dos grandes maestros de la "Colaboración Extrema": Alfredo 

Zamudio y Adam Kahane que nos han enseñado sobre cómo 

cultivar espacios de diálogo y tender puentes donde no los hay.  

Al equipo de Gulliver, mi segunda familia, que trabaja incansa-

blemente por tener una América Latina más emprendedora, que 

siempre me llena el alma y hace posible lo imposible. 

Al 3xi, que me renueva día a día la esperanza de que podemos 

encontrarnos por muy distintos que seamos y podemos crear un 

país más solidario, más inclusivo y más amable. Agradecimientos 

personales a Teco Cardone por mantener ese sueño cada día más 

vivo y a Ramiro Urenda por haber sido para mi un apoyo clave, 

operacional, emocional y espiritualmente en este duro año de 

Pandemia.

A Pedro Verdugo sin quién todos nuestros aprendizajes habrían 

quedado en eternas conversaciones y no habrían nunca encontra-

do su lugar en estas páginas, y a Alejandro Balbontín que como 

siempre a traído el arte y la belleza a estas páginas.

A Felipe Contreras Haye, quien tras bambalinas empuja siempre 

con una energía inagotable y hace posible contra viento y marea, 

todo lo que soñamos juntos. 

A mis padres, por su formación, cariño e infinito apoyo. A mi her-

mana que desde niño apoya las locuras que se me ocurren. A mi 

pareja Carolina quien llena de ternura, coraje, alegría y amor cada 

paso que damos. Y a mi hija Sofía, a quien admiro profundamente 

y en quien encuentro cada día la fuente de luz que guía mi camino. 

Gracias Infinitas, ha sido un regalo para mi estar en esta aventura 

compartida. 

AGRADECIMIENTOS PERSONALES DE LEONARDO

AGRADECIMIENTOS

Creo firmemente en esta frase atribuida a Benjamin Franklin: 

"dime y lo olvido, enséñame y puede que lo recuerde, involúcrame 

y lo aprendo".

Todo lo plasmado en estos cuadernos refleja una gran aventura 

de aprendizaje colectivo. Aprendizaje desde dentro hacia afuera y 

desde afuera hacia dentro. En cada paso que doy estando presente, 

más conciencia; en cada respiración profunda, más presencia.

Hay experiencias en la vida que te cambian profundamente. Le 

dan forma a tu caminar. Las que más me han transformado ocu-

rrieron en comunidad, en numerosas conversaciones profundas 

en tres organizaciones hacia quienes tengo una enorme gratitud: 

Schumacher College, Sistema B y Ouishare.

Agradezco infinitamente a mis amigas y amigos que hacen de su 

vida y trabajo una fuerza de transformación positiva. Colegas de 

muchos países que entienden que el sistema en que vivimos no 

funciona, y que cambiarlo será el resultado de nuestras acciones 

y de nuestra forma de vivir, convivir y trabajar. Por esta conciencia 

elegimos hacer lo que hacemos, de la manera en que lo hacemos.

Gracias por involucrarme en vuestras jornadas de aprendizaje: 

Pedro Tarak, Jota Larenas, Gabi Valente, Marcel Fukayama, Ana 

Sarkovas, Luisa Santiago, Julia Maggion, Alda Marina, Paula Quintas, 

Florencia Estrade, Luciana Nery, Flowi Güenzani, Gonzalo Muñoz, 

Pancho Murray, Sandra Ortiz, Felipe Contreras Haye, Leonardo 

Maldonado, Rodrigo Mobarec, Ramsés, Nony, María Jose, Giselle 

Della Mea, Negro Navarro, Víctor Mochkofsky, Francine Lemos, 

Dani Weinmann, Dani Lerario, Mari Ostermann, Bruno Temer, 

Bernardo Ferracioli, Manuela Yamada, Lito, Antonin, Taís Martins 

y tantas otras personas. 

Gracias, mamá y papá, por la vida, el regalo más grande.

Este libro está dedicado a mi primer y recién nacido hijo, Lui Martins 

de Lara. Espero que un día yo pueda enseñarte a ti, lo mucho que 

me estás enseñando tú a mí.

Finalizo mis palabras citando a quien me inspira: 

“Nuestro verdadero hogar es el momento presente.
Vivir en el momento presente es un milagro.
El milagro no es caminar sobre agua.
El milagro es caminar sobre la Tierra verde en el momen-
to presente".

Thich Nhat Hanh

TOMÁS DE LARA

AGRADECIMIENTOS PERSONALES DE TOMÁS

AGRADECIMIENTOS



PRESENTACIÓN DEL 
CUADERNO 2



10 11

De acuerdo con nuestra experiencia, cultivar la colaboración extrema supone dominar cuatro 
estrategias, a cada una de las cuales hemos dedicado un cuaderno.

En el cuaderno 1 ofrecimos una visión general de dichas estrategias, preguntándonos por la escala en la que pueden ser desplegadas, y 

fundamentando con ello nuestra elección de las ciudades como espacio de trabajo.

En este cuaderno (cuaderno 2), te propondremos una mirada de la primera de dichas estrategias: cultivar una épica común. 

En el cuaderno 3 abordaremos la estrategia que llamamos «entrelazarnos», es decir, abordar el desafío de trabajar con otras personas, incluso 

con aquellas que hemos visto históricamente como antagónicas a nosotros o entre sí.

En el cuaderno 4 te ofreceremos una visión sobre la estrategia de incluir al mundo empresarial como un motor de cambio adicional, par-

tiendo de la premisa de que el sector privado tiene prácticas, energía y recursos diferentes y complementarios a los de las instituciones públicas, que 

ofrecen oportunidades para el cambio que de otro modo no sería posible explotar.

En el cuaderno 5 analizaremos la estrategia de promover el liderazgo de la ciudadanía, es decir cómo contribuir para que sea la ciudadanía 

quien lidere las transformaciones requeridas.

PRESENTACIÓN DEL CUADERNO 2

Este documento es el segundo de una serie. Si estás leyendo estás 

líneas, suponemos que ya sabes de qué se trata la serie, y quizá 

hayas leído el cuaderno 1. En tal caso, puedes avanzar hasta la 

sección siguiente, sin demasiada culpa ni curiosidad.

La serie Cuadernos de colaboración extrema, como hemos dicho 

en el anterior, son nuestras notas de viaje acerca de una explora-

ción que la Humanidad está viviendo, y de la cual hemos tenido el 

privilegio de ser activos participantes. Tal exploración es el resultado 

de la tensión entre los enormes desafíos que encaramos como 

especie y las crecientes capacidades de que disponemos gracias a 

las tecnologías de información y comunicación y las prácticas que 

dichas tecnologías hacen posibles. Somos parte de una generación 

que vive la extraña paradoja de, por un lado, estar bajo la amenaza 

del cambio climático y sus consecuencias, así como de otros males 

igualmente severos y peligrosos resultantes de nuestro elevado 

número y de nuestra incidencia en el entorno y, por otro, ser la 

primera en disponer de la extraordinaria posibilidad de colaborar 

masivamente en una escala jamás soñada previamente.

Es esta capacidad extraordinaria, a la que 
hemos denominado «colaboración extrema», 
la que buscamos develar en estas notas. Lo 
hacemos desde nuestra propia experiencia 
y la del trabajo de otros equipos humanos 
que nos inspiran a diario.

Como hemos expuesto en el cuaderno 1, la colaboración extrema 

es un fenómeno social, político y cultural complejo, que podemos 

observar en cierto número de iniciativas recientes en el mundo. A la 

vez, es una posibilidad para quienes buscan comprometidamente 

transformar sus sociedades y sus entornos para asegurar que las 

futuras generaciones tengan una oportunidad de vivir dignamente 

y en paz. Estos cuadernos plasman nuestros aprendizajes respecto 

a la manera de cultivar la colaboración extrema y convertirla en una 

herramienta de cambio global.

Para hacerlo, hemos partido de ciertas premisas. La primera es 

que los desafíos de la Humanidad están bien representados en los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) impulsados por la ONU. 

Sabemos bien que su articulación o los indicadores que les dan 

forma son discutidos en algunos circuitos, a menudo por razones 

que comprendemos o que compartimos. Pero nos parece que, 

hasta el momento, son la mejor versión de una visión panorámica 

de los cambios que requiere la Humanidad para cuidar a quienes 

vivimos hoy y quienes lo harán a futuro.

Nuestra segunda premisa es que la gobernanza mundial, es decir, 

el entramado de instituciones públicas que lideran los gobiernos 

y las organizaciones multilaterales, no es capaz de lidiar por sí sola 

con la complejidad de los desafíos y la velocidad que requiere la 

transformación. En el cuaderno 1 hemos discutido esta premisa 

con mayor profundidad, pero baste señalar que de acuerdo con 

los informes de la ONU aún antes de la pandemia de COVID-19 

ninguno de los ODS iba camino a cumplirse según los estándares 

definidos para 2030.

Nuestro trabajo en el contexto de Ciudades +B es un intento de 

contribuir a los cambios que necesita la Humanidad por medio de 

la transformación de las ciudades. Hemos elegido como palanca de 

cambio la ciudad por razones que hemos expuesto en el cuaderno 

1, y aunque entendemos que no es la única, estamos convencidos 

de que se trata de un «átomo» de cambio que puede hacer una 

enorme diferencia. Como tercera premisa, entonces, suscribimos 

la tesis de que es en las ciudades donde se ganará o se perderá la 

batalla por la sostenibilidad del planeta.

PRESENTACIÓN DEL CUADERNO 2
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1 Por distinciones queremos decir: términos que permiten distinguir cosas (fenómenos, actos, ritos) que de otro modo no vemos. No se trata de “definiciones”, puesto 
que no buscamos definir, sino reconocer “la cosa” cuando la vemos. Por ejemplo, usamos la distinción “silla” para referirnos a objetos que en general reconocemos como 
tales, pero que son diferentes entre sí. Definir una silla es muy difícil, pero las reconocemos porque tenemos una distinción para ello.

PRESENTACIÓN DEL CUADERNO 2

En la Introducción aprenderemos que ese inventar historias a menudo «nos 

acontece» de manera involuntaria. Indagaremos acerca de la manera en que 

eso ocurre y lo conectaremos con el desafío de movilizar personas en pos 

de los ODS. Para ello, intentaremos atisbar este fenómeno que llamamos 

«contar historias». 

En el capítulo I descubriremos el rol que juega el pasado en las historias que 

nos cautivan y nos movilizan. 

En el capítulo II veremos cómo se articula el presente en las historias que 

contamos sobre lo que hacemos y por qué lo hacemos. 

Finalmente, en el capítulo III, echaremos una mirada al fu-

turo, es decir a la forma en que configuramos los futuros 

posibles en nuestras historias. 

En el capítulo IV usaremos las distinciones1 analizadas para mostrar una 

manera de diseñar las historias necesarias para movilizar los ODS en un 

territorio o una ciudad. 

Al final del cuaderno encontrarás un conjunto de herramientas metodológicas 

que proponemos para estos asuntos.

Desde luego, haremos este recorrido buscando en todo momento una 

conexión con nuestro desafío de impulsar y acelerar el logro de los ODS. 

Veremos cómo el aprender a diseñar y a contar historias pode-

rosas desempeña un papel clave en los movimientos sociales, 

culturales y políticos.

Pero este cuaderno busca, también, ser en sí mismo 

una historia. Y ningún buen contador o contadora 

de historias quiere echar a perder su propio cuento 

adelantando el final, así que vamos a comenzar 

por el principio, ¿vale?. Afírmate a tu butaca y 

empecemos.

Mientras escribíamos este cuaderno falleció Sir Ken Robinson. Dejó tras de 

sí una larga huella de gratitud entre quienes compartieron los resultados 

de su trabajo y se beneficiaron de las transformaciones que impulsó en 

el mundo de la educación.

Con las historias contenidas en su libro "El 
Elemento", mostró con profundidad y sim-
pleza la forma en la que los cuentos que nos 
contamos determinan nuestro futuro.

EL FUTURO NO EXISTE

Se ha dicho poéticamente desde hace siglos que los seres humanos so-

mos animales que cuentan historias. Detrás de esta frase aparentemente 

evidente, se esconde, a nuestro juicio, la esencia de lo que somos. Porque 

para contar historias debemos ser, primero, animales que inventan historias. 

Animales que inventan historias, pero que extrañamente no siempre las 

inventan para contarlas. 

En este cuaderno profundizaremos en el 
fenómeno que se esconde detrás de nuestra 
calidad de seres inventores y contadores de 
historias. 

PRESENTACIÓN DEL CUADERNO 2
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INTRODUCCIÓN

Todas y todos conocemos casos de niñas y niños que se acostumbran 

a ser evaluados como «no aptos» para el sistema escolar. Niñas 

y niños que crecen pensando que tienen «algo malo», porque no 

encajan con una particular manera de ser, que supone un desem-

peño anclado en ciertas capacidades específicas. 

Más aún, todas y todos hemos crecido con alguna evaluación del 

tipo «yo soy mala para las matemáticas», «yo era el desordenado 

del curso», «nunca fui buena para leer». ¿De dónde vienen esas 

evaluaciones? ¿Cómo las adquirimos? 

Pero lo más importante, lo definitivamente clave: ¿cómo deter-

minan nuestro futuro?

Se ha vuelto conocida la anécdota de aquella fábrica de zapatos 

que envía dos agentes comerciales a África. Uno de ellos manda un 

telegrama que dice: «Situación sin esperanza. Stop. Nadie usa zapa-

tos. Stop». El otro manda su propio telegrama: «Maravillosa 

oportuni- dad de negocio. Stop. Nadie tiene zapatos. 

Stop».

Lo que estas historias revelan es que los hechos no constituyen 

el futuro. No es que no signifiquen nada, obviamente, pero lo 

determinante son los relatos que inventamos acerca del futuro. 

 

El psicólogo Robert Rosenthal y Lenore Jacobson, quien dirigía una 

escuela en San Francisco (California), realizaron un experimento que 

fue ampliamente difundido. El estudio se llamó «Pigmalión en las 

aulas». En términos simples, tomaron una muestra de 320 niños y 

niñas a quienes aplicaron un test de inteligencia. Luego falsearon 

los datos de 65 de ellos —niños y niñas cuyos test habían arrojado 

resultados estadísticamente iguales a los otros—, y le entregaron la 

información a los profesores que les hacían clases, diciéndoles que 

aquellos 65 eran niños y niñas con una inteligencia extraordinaria. 

Al cabo de un año, los resultados de los niños «comprobaban» 

que eran más inteligentes que los demás. Incluso la aplicación 

de un nuevo test de inteligencia confirmó ese resultado. Habían 

aprendido más y se habían vuelto más inteligentes que sus com-

pañeros. ¿Cómo pasó eso? 

Rosenthal descubrió que la expectativa acerca de los alumnos 

cambiaba el comportamiento de los profesores de un modo in-

voluntario e imperceptible para ellos mismos: los trataban mejor, 

les entregaban más contenidos, les hacían más preguntas y los 

elogiaban más. 

Es decir, la historia que dice «esta niña es 
más inteligente», configura para el profesor y 
para su alumna un futuro que es consistente 
con esa historia. ¿Te imaginas lo que pasa 
cuando la historia en la cabeza del profe es 
«este niño es tonto»?

En El elemento, pueden encontrarse varias historias maravillosas. 

Una de ellas aparece también en la primera conferencia TED de Sir 

Ken Robinson. Se trata de la historia de Gillian Lynn.

Si no la conoces, lo que necesitas saber es que nació en 1926 en 

Inglaterra, y que cuando tenía unos ocho años, le iba mal en el 

colegio. Más que mal: sus notas eran un desastre y su madre 

recibía quejas constantes. Los profesores decían que no se 

concentraba y que no ponía atención. Se movía, perturbaba 

a sus compañeros, miraba hacia afuera. Era imposible lidiar 

con ella en la sala de clases. Todos hemos conocido a alguien 

así, ¿o no? Quizá tú mismo o tú misma....

Lo cierto es que el colegio comenzó a presionar a los padres 

de Gillian para que la pusieran en un centro para niños con ne-

cesidades especiales. Así que su mamá  la llevó a un psicólogo. 

Al parecer esa fue, en principio, una conversación tensa para la 

niña. El relato de Robinson indica que Gillian recordaba haber 

hecho un gran esfuerzo para quedarse quieta 

y causar buena impresión. Después de un rato 

de hacerle preguntas a su madre, el psicólogo 

le pidió a Gillian que esperara en aquella oficina 

mientras él y su mamá salían a conversar en privado. 

Luego encendió la radio y salieron.

Una vez que se quedó sola, Gillian comenzó a moverse 

al ritmo de la música, por toda la oficina. El psicólogo había 

llevado a su madre a una ventana para que observara la escena 

discretamente, y durante un rato se quedaron mirando con cuánta 

gracia se movía la niña, y cuánto placer parecía encontrar en ello.

—Señora Lynne, Gillian no está enferma. Es bailarina. Llévela a una 

escuela de danza —terminó por decir el psicólogo.

Su madre acató el consejo, y Robinson nos transcribe la forma en que 

ella lo cuenta: «Me resulta imposible expresar lo maravilloso que fue 

(...). Entré en esa habitación llena de gente como yo. Personas que 

¿HECHOS DE HISTORIAS...?
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no podían permanecer sentadas 

sin moverse. Personas que tenían 

que moverse para poder pensar».

Gillian comenzó a asistir a una clase de danza 

semanal, para la cual practicaba diariamente. 

Después hizo una brillante carrera de bailarina, 

seguida de otra carrera brillante como coreógrafa. 

Llegó a lo más alto de su arte, convirtiéndose en una 

estrella mundial. También fue actriz, directora de teatro 

y directora de televisión. En fin, lo que entendemos por 

una carrera exitosa.

Pero ¿qué hubiera pasado si Gillian no se encontraba con 

ese psicólogo? En aquellos días, otros terapeutas pudieron 

haberla enviado a una escuela para niños con necesidades 

especiales, como sugería el colegio. O haberla medica-

do para que «se calmara». En 

nuestros días quizá le hubieran 

diagnosticado un TDAH (trastorno 

por déficit de atención e hiperactivi-

dad) y posiblemente también la hubieran 

medicado. ¿Quién hubiera llegado a ser en 

tal caso? No sabemos. Alguien distinto, sin 

duda. Quizá una persona con una vida «normal», 

lidiando con una ansiedad cuyo origen hubiera sido 

difícil de rastrear, pero en todo caso, probablemente 

no una estrella de la danza.

Ken Robinson comienza la historia diciendo que, a los 

ocho años, el futuro de Gillian «ya estaba en peligro». 

Es una interesante manera de decirlo, porque aquel 

futuro ahora para nosotros es un pasado que pode-

mos evaluar. Si nos detuviésemos en 1934, ante las 

perspectivas de futuro de una hija como Gillian, ¿qué 

pensaríamos? ¿qué pensaría ella? 
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En 1981, el premio Nobel de medicina recayó en Roger Wolcott Sperry. 

Lo que le mereció este reconocimiento fueron sus descubrimientos 

al estudiar el cuerpo calloso, que es esa parte del cerebro que une 

los dos hemisferios. 

En el cuerpo humano, los hemisferios se reparten el control de las 

distintas funciones motoras y perceptuales, pero en forma cruzada, 

es decir que el hemisferio izquierdo controla el lado derecho del 

cuerpo y viceversa. Sperry focalizó sus investigaciones en dilucidar 

de qué manera trabaja cada hemisferio, y para ello se valió de 

experimentos con animales y de la observación de personas que 

habían sido sometidas a un tratamiento contra la epilepsia que 

consistía en cortar el cuerpo calloso, dejando separados los dos 

hemisferios cerebrales. Así fue como determinó que los hemisferios 

derecho e izquierdo almacenan por separado información compleja 

y la procesan de manera diferente. 

Una de las consecuencias de sus hallazgos es la noción, am-

pliamente difundida, de que el hemisferio izquierdo controla las 

funciones del lenguaje, el razonamiento, la escritura, la lectura y 

la aritmética. Es el hemisferio que analiza, abstrae, 

cuenta, mide el tiempo, hace planes y verbaliza. 

El hemisferio derecho, en cambio, elabora y 

recuerda imágenes. Se especializa en sen-

saciones, sentimientos, habilidades 

visuales o auditivas. Se conecta con 

el tacto y el movimiento. 

Uno de los experimentos que hizo Sperry 

fue mostrar ciertas imágenes a las personas 

cuyo cuerpo calloso había sido cortado, 

tapando uno de sus ojos. Lo que sucedió 

fue que cuando esos individuos observaban la 

imagen con el ojo derecho eran capaces de decir 

verbalmente lo que estaban viendo, pero no ne-

cesariamente reconocían las sensaciones táctiles 

o las emociones correspondientes. En cambio, al 

INVENTAMOS

observar con el ojo izquierdo no podían decir verbalmente lo que 

estaban mirando. Pero mostraban emociones y sensaciones físicas. 

Esto ocurría, por ejemplo, con sujetos que observaban, digamos, 

una imagen erótica, solo con el ojo izquierdo. Al sonrojarse y ser 

interrogados sobre por qué se sonrojaban, les resultaba imposible 

verbalizar lo que estaban viendo (el hemisferio del lenguaje no tenía 

acceso a la imagen). ¿Qué crees que hacían?

Inventaban: «me sonrojé porque aquí hace calor», o cualquier 

cosa parecida.

Inventamos historias que nos permitan salir del paso. Nuestra 

mente es una máquina de inventar historias. Dado que somos 

seres lingüísticos, vamos por la vida pensando y conversando, 

es decir, construyendo relatos que nos sirvan para ponerle cierta 

coherencia a lo que estamos viviendo y, más importante, que nos 

permitan encontrar una manera «segura» de seguir. 

Pensemos en historias que vemos a menudo. Los dolientes miran-

do al difunto, que comentan «ahora está en un lugar mejor». ¿Nos 

consta? No. Es una historia que nos tranquiliza en 

un momento de dolor.

Se nos pincha un neumático en plena carre-

tera. Sentimos la vibración en el volan-

te. ¿Qué es lo primero que pensamos? 

«Debe ser el viento que me empuja hacia 

la derecha». «Es posible que el terreno ten-

ga imperfecciones». Y así durante algunos 

segundos, mientras nos mantenemos en 

la negación para no tener que afrontar el 

hecho de que tendremos que cambiar el 

neumático a pleno sol, atrasarnos y pasar 

un rato desagradable haciéndolo. Bueno, a 

menos que nos guste cambiar neumáticos. 

Pero no nos hemos topado aún con alguien 

diciendo «¡qué maravillosa oportunidad para 

estrenar mi gata!».
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¿Y los hechos? Si no aparecen, los inventamos, los imaginamos, o los 

ignoramos. De alguna manera estamos predispuestos a ciertas histo-

rias, y a menudo estamos dispuestos a inventar lo que no sabemos. 

Este mismo mecanismo opera en cada persona respecto de sí 

misma. Aquella niña que piensa que es muy buena para los idio-

mas, se comporta como tal y termina «comprobando» su destreza, 

aprendiendo idiomas más rápido y mejor que otros niños y niñas. 

Aquel niño que ha «aprendido» que es «malo en matemáticas», 

tendrá dificultades para estudiar aquellas disciplinas que involucran 

a las matemáticas. Eso es parte fundamental de la historia que Ken 

Robinson nos cuenta sobre Gillian Lynne, ¿no es cierto? 

En los adultos ocurre exactamente lo mismo.

Es decir que las historias que nos contamos acerca de nosotros 

mismos, nuestros proyectos y nuestras ambiciones, definen lo que 

nos resulta posible lograr. Cuando nos contamos historias que nos 

limitan, esas historias restringen nuestra posibilidades, tanto a nivel 

individual como colectivo. Cuando nos contamos historias que nos 

abren posibilidades, se extiende frente a nosotros un horizonte más 

atractivo y prometedor. Desde luego, esto se debe al poder que les 

damos a estas historias, que tomamos por «verdades». 

El psicólogo de Gillian la ayudó a ella, y a su madre, a contarse una 

historia mejor que la que contaba el colegio acerca del futuro de 

la niña. Cambiaron lo de «es inquieta, es mala alumna y no presta 

atención», por «es una bailarina innata».

Lo mismo pasa con las historias que nos con-
tamos colectivamente. Nuestras ciudades, 
por ejemplo, vibran y se desarrollan (o n o ) 
en virtud de un entramado de historias que 
sus habitantes nos contamos acerca de ellas 
y de la vida que compartimos en ellas. 

2 Cofield, A. (4 de noviembre de 2016). Why You ‘Don't Mess With Texas’. The Culture Trip.

Ahí está Medellín, que pasó de ser un bastión del narcotráfico a 

ser una capital de la innovación, reconocida globalmente, en un 

par de décadas. 

Y Texas, que en su momento, frente al desafío de cambiar la 

cultura de su población respecto a no botar basura en lugares 

públicos, se apalancó en la legendaria rebeldía tejana y acuñó el 

slogan «Don’t Mess With Texas» que es un juego de palabras que 

se puede traducir como «No ensucies Texas» pero también «No te 

metas con Texas». Esta frase, que fue el slogan de la campaña por 

la limpieza lanzada por gobierno local entre 1986 y 1990, resonaba 

con el sentido independentista de los tejanos y redujo la basura 

en las carreteras en hasta 

un 72%2.

¿Y nosotros, qué historias 

nos estamos contando, 

quizá sin darnos cuenta, 

acerca de nuestras ciu-

dades, de nuestros 

proyectos y capa-

cidades?
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Si tuviéramos que visualizarlo de algún modo, tendríamos que ima-

ginarnos una red de historias, en medio de las cuales nos movemos. 

Historias que tienden puentes entre nosotros y nos constituyen. 

Nos levantamos en la mañana en un país. 

El país es una historia acerca de quiénes somos los que vivimos 

en esa tierra, qué nos une, qué nos caracteriza, qué nos divide. 

Abrimos nuestras apps de redes sociales y recibimos, entre otras 

cosas, el bombardeo de las historias que otras personas tienen 

acerca del mismo país, a menudo bajo la etiqueta de «noticias», 

es decir, historias que cuentan con atributos para ser consideraras 

más «ciertas» o más válidas que otras.

Y esas historias se confrontan o se complementan con las nuestras. 

Que si nos gusta un candidato o candidata a la presidencia u otro. 

Que si el gobierno está haciendo o no un gran trabajo. Que si hay 

espacio para los inmigrantes o no lo hay. Que si nuestro sistema 

educativo es adecuado para el futuro de nuestros niños y niñas o 

no lo es. Que si la historia les da la razón a los de un bando o a 

los del otro. Que si somos mejores que el país vecino y por qué. 

Y de algún modo, esas historias se combinan o se encadenan en 

algún punto con nuestras historias personales. Que si mi familia 

proviene de esta o de aquella ciudad. Que si mis abuelos son de 

acá o son inmigrantes. Que si mi origen significa una ventaja o 

una desventaja. 

¿Estamos diciendo que repasamos esa lista 
todas las mañanas? No exactamente así: no 
hay una lista de chequeo. Pero esas innume-
rables historias enmarañadas y conectadas 
entre sí «nos habitan», por así decirlo. Están 
presentes y operando en nuestra manera de 
mirar el mundo.

¿DÓNDE ESTÁN ESAS HISTORIAS, QUE 
NO LAS VEO?

Desde luego, cada quien tiene, por ejemplo, una historia respecto 

al país que quiere construir.  Nosotros también tenemos la nuestra, 

por supuesto, pero quizá somos de esos a quienes no les gusta 

ventilarlas en las redes sociales (tenemos una historia respecto a 

la privacidad). 

Nos tomamos el primer café antes de salir del departamento. Lo 

hacemos porque nos gusta, y porque el café nos despierta, historia 

que no hemos cotejado científicamente, pero no importa. Al final 

es porque nos gusta. Le damos un beso a nuestra pareja, que se 

prepara para salir también. Le murmuramos una palabra cariñosa, 

que es en realidad un chiste entre nosotros, una frase que nadie 

más entendería, pero que es la forma divertida en que se despide 

una de nuestras sobrinas, que tiene dos años y pronuncia de un 

modo raro y cómico. Esa es otra historia, de las mil que se tejen 

en nuestra cotidianidad. 

Tomamos el metro y en cada afiche publicitario alguien trata de 

contarnos una historia. Las ignoramos, porque tenemos una historia 

propia sobre no sumarnos alegremente a la fiesta del consumo, 

o porque estamos ahorrando para las vacaciones, pues hemos 

construido con nuestra pareja una bonita historia sobre lo que sería 

bueno y deseable hacer en el verano. 

El metro se detiene en medio del túnel, sin previo aviso. Se apagan 

las luces. Una señora mayor que va junto a nosotros nos dice que 

parece que alguien se tiró a las vías. ¿Cómo lo sabe? Es que ella 

vivió algo así una vez, hace años, apenas se acuerda. Pero al poco 

rato nos movemos de nuevo. No era eso. La historia del suicida en 

las vías resulta ser «solo un cuento», no como las otras historias 

que veníamos contándonos que sí son «ciertas». Nos pillamos a 

nosotros mismos pensándolo así: «solo un cuento», y quizá, solo 

quizá, nos damos cuenta de que incluso eso es otro cuento: una 

historia acerca de lo que es verdad y lo que no.

Llegamos a la oficina y observamos por un instante el enorme 

edificio corporativo. Moderno, elegante. Algo que alguien pensó 
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Para el biólogo Humberto Maturana, famoso 
por sus descubrimientos en la biología del 
aprendizaje, los seres humanos somos en el 
lenguaje. Es decir, es el «lenguajear» lo que 
nos constituye como seres humanos. El len-
guaje no es «una herramienta» de los seres 
humanos, sino que forma parte esencial de 
la experiencia de ser seres humanos. 

«Nunca convenceremos a un mono para que nos dé un plátano 

con la promesa de que después de morir tendrá un número ilimi-

tado de bananas a su disposición en el cielo de los monos»3. Con 

esta frase, el historiador israelí Yuval Noah Harari nos muestra un 

rasgo central de la manera en que nuestra extraordinaria capacidad 

de contar historias nos hace seres únicos. El lenguaje tiene la propiedad 

de hacer aparecer frente a otras personas algo que no necesariamente 

pueden experimentar. Hay monos que disponen de algunas palabras, es 

decir, ruidos que hacen que otros de su comunidad se enteren de algo: 

por ejemplo, que viene un león. Pero un león es una experiencia que esos 

monos han vivido. En nuestro caso, el lenguaje permite contar historias 

que hacen que otros seres humanos se imaginen cosas que nunca han 

visto, tocado u oído. Aún más, somos capaces de convencer a muchas 

otras personas de que nuestras fantasías (es decir, cosas que nosotros 

mismos no hemos visto, tocado ni oído) son ciertas.

¿No es una facultad extraordinaria?

Harari llama «revolución cognitiva» al fenómeno de que los sapiens 

seamos capaces de inventar y proclamar ficciones y convertirlas en 

historias aceptadas como ciertas por toda la comunidad. Imagina 

pasar del mensaje del mono: «¡viene un león!» a esta fantástica 

historia: «el león es el espíritu guardián de nuestra tribu». Vistas 

así, las historias de Harari le dan a grandes grupos humanos la 

posibilidad de reconocerse entre sí y de colaborar. Maturana y sus 

SER HUMANOS

colaboradores han señalado precisamente esta inflexión, esta revo-

lución cognitiva, como el momento en el que nuestra especie dejó 

de ser solo Homo sapiens sapiens para devenir en lo que llamamos 

seres humanos. Para Maturana y Varela, es una manera de «estar 

en el mundo», una manera de  convivir con otros individuos en la 

que el «quienes somos» queda para siempre amarrado al quienes 

somos dentro de la comunidad en la que vivimos y deja de ser una 

cualidad personal.

3 Harari, Y.N. (2015). Sapiens. De animales a dioses: Una breve historia de la humanidad. Editorial Debate.
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Digamos que las escribe en un papel:

• Mis hijos son lo más importante en mi vida.

• Una buena educación es imprescindible para que les vaya 

bien en la vida.

• Educarlos supone no solo mandarlos al colegio, sino ofrecer-

les posibilidades para que tengan actividades deportivas o 

artísticas fuera del colegio.

• Mi pareja y yo tenemos independencia y cada uno va constru-

yendo su camino 

profesional con 

autonomía.

• En el trabajo puedo 

aspirar a mayor respon-

sabilidad y poder si llevo a 

buen término el proyecto que 

estoy liderando.

• Mi fe me obliga a respetar ciertos 

principios éticos, en virtud de los 

cuales le dedico tiempo a los pobres 

en un programa de voluntariado, 

porque es mi deber hacerlo. Y por-

que Dios está mirando.

• Mis padres han envejecido y nece-

sitan cada vez más de mi ayuda 

en cosas prácticas. Tengo que 

tenerlos más cerca.

• Puedo vivir en una ciu-

dad como esta sin au-

tomóvil si soy capaz de 

usar mi bicicleta.

• Con un empujón y apo-

yo, mi hermano menor 

puede terminar sus es-

tudios. Yo puedo darle 

ambas cosas.
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Y entonces, esa persona decide descartar estas historias. Asumir 

que son «inventadas» y que, por lo mismo, carecen de valor. ¿Qué 

quedaría? ¿Cómo seguiría su vida a partir de allí? ¡No podría! Las 

historias no son solo palabras .... las historias más relevantes para 

nosotros están «encarnadas», es decir, son parte ya de nuestra 

biología, de nuestro cuerpo, de nuestras emociones. Sacarlas de 

nuestro cuerpo produce, literalmente, dolor físico y por lo tanto no 

son intercambiables. Pensemos en los casos en que nos sentimos 

traicionados por un ser querido: nos duelen las implicancias prag-

máticas de lo que pasó, pero 

también nos duele profunda-

mente el sentir que las histo-

rias que teníamos sobre él y 

sobre nosotros son «mentiras».

Los seres humanos 
estamos consti-
tuidos por ese en-
tramado interpre-
tativo, que le da 
sentido a nuestras 
vidas. Sin nuestras 
historias, no somos 
humanos.

antes de que existiera, incluso antes de que hubiera planos o te-

rreno. ¿Cómo apareció ese edificio allí? Alguien le contó a alguien 

una historia sobre un edificio moderno y elegante que sería muy 

rentable construir en aquel pedazo de terreno que estaba a la ven-

ta. O quizá fue primero el proyecto y luego el terreno. Alguien (un 

alto ejecutivo o ejecutiva de una inmobiliaria) decidió con ayuda 

de un comité experto que la inversión valía la pena. Le encargaron 

a alguien los planos: una oficina de arquitectura liderada por un 

talento relativamente joven que no se pregunta si le 

van a pagar lo acordado porque, de acuerdo a su 

experiencia, la inmobiliaria, prestigiosa y solvente, 

siempre paga a tiempo. Eso tam-

bién es una historia. 

El edificio tiene todo tipo de 

gadgets inteligentes. La admi-

nistración maneja, entre otros 

muchos, un pequeño ejército 

de cincuenta electricistas y otros 

tantos operarios y operarias para 

mantenerlo funcionando. Cada 

una de esas cincuenta perso-

nas tiene su propia historia de 

por qué vale la pena trabajar allí, 

subcontratada, corriendo algu-

nos riesgos, que afortunadamente 

considera controlados.

Así, infinitamente. Millones de 

historias. 

De vez en cuando nos pasa que al poner en evidencia que estamos 

hechos de historias, repentinamente vemos el rostro de algún 

miembro de la audiencia llenarse de alegría. Está pensando «¡claro, 

por fin tengo una manera de detectar la cantidad de cuentos inútiles 

que decimos cuando hablamos… cuando lo que importa son los 

hechos!». Acaba de  descubrir que somos animales interpretativos, 

y que esas historias que nos contamos son interpretaciones que 

hacemos sobre nosotros mismos, sobre el mundo que habitamos, 

etc. Y hasta ahí todo bien, pero le pasa que en su cabeza esas 

historias, por el hecho de ser interpretaciones, o «invenciones», 

tienen menos validez que los hechos de «la realidad». Esta 

ceguera cognitiva, que proviene de una educación 

profundamente cartesiana4, tiende a movernos en 

esa dirección. Todos hemos sido, en alguna medida, 

esa persona. 

Para resolver esa confusión, 

sostengamos por un mo-

mento la siguiente pregun-

ta: ¿cuáles son las principales 

historias que nos contamos so-

bre el sentido de lo que hacemos, 

de lo que cuidamos, de lo que 

nos importa?  ¿Y qué pasaría si 

las descartáramos?

Pensemos en una señora 

que se levanta por la ma-

ñana y hace una lista de las 

historias «inventadas» que 

la mueven a hacer lo que 

hace cada mañana. 

4 Con «cartesiana» queremos referirnos a una visión donde somos seres capaces de observar una realidad «objetiva» que está fuera de nosotros y de la cual no somos 
parte. En lugar de ello, suscribimos que somos parte del entorno y estamos determinados biológica e históricamente en nuestra manera de percibir el mundo.
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civilizados de los blancos. Había creído que eran los amos y señores 

de Sudáfrica, el pueblo elegido, y que tendrían su propio paraíso 

apartado de razas inferiores. Había creído que debían preservar su 

país del comunismo ateo de los negros. Y había luchado por ello. 

Después de todo, es lo que le habían enseñado»5.

Dicho en los términos de las páginas precedentes, aquellas eran las 

historias que habitaban a Viljoen. 

Pues bien, ese hombre, a pesar de todas esas historias en las que 

había creído por tantos años, depuso las armas, permitiendo que 

las elecciones tuvieran lugar y Mandela fuera el primer presidente 

negro de Sudáfrica, iniciando un período de gobierno en el que tra-

bajó incansablemente para reconciliar a un país dividido 

y convertirlo en uno solo.

¿Qué te parece ese poder? 
Una historia que convirtió a 
un enemigo mortal en aliado. 

 Aquí es necesario mirar con mayor dete-

nimiento de dónde venían las historias de 

Viljoen. Eran sin duda historias aprendidas 

en el seno de la familia, desde pequeño, equi-

valentes a las historias que todos aprendemos 

desde el mismo momento en que aprendemos a 

hablar. Es importante verlo así, porque nos revela 

que Viljoen no podía ser otro que el que era, ni con-

tarse otras historias que las que se contaba, porque 

eso era consistente con sus experiencias previas. 

Lo propio ocurría con Mandela, sentado frente a 

él, revelándole una historia sobre la posibilidad de 

un futuro común que él mismo había vislumbrado en 

sus años de prisión, acaso como respuesta a su propio 

dolor. De la misma manera, si nosotros hubiésemos nacido 

en Italia a mediados del siglo XX, hubiéramos dado por sentado 

5 Barranco, J. (18 de marzo de 2019). Cómo Mandela evitó una guerra civil. La Vanguardia.
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que la Tierra es redonda, pero si hubiésemos visto la luz en el mismo 

lugar, quinientos años antes, tendríamos la convicción opuesta. Solo 

por nacer donde nacemos somos arrojados a un mundo constituido 

por una maraña de historias que le dan sentido a todo lo que vemos 

y experimentamos. Si hubiésemos vivido en la Atenas de la época 

clásica, para nosotros la esclavitud hubiese sido algo absolutamente 

natural e incuestionable. Pero hoy nos horrorizaría enterarnos de que 

nuestro vecino mantiene un esclavo en su casa. Y no se trata solo de 

un asunto temporal, sino más bien cultural. Si naciste en una familia 

profundamente islámica posiblemente para ti sea alarmante pasear 

por las playas de Ipanema y ver tantas personas semidesnudas 

haciendo caso omiso a principios que para ti son incuestionables. Y 

al revés, algunos de esos veraneantes brasileños 

quizá se agobiarían de solo ver a una 

mujer musulmana vistiendo una 

burka a pleno sol .

Pero en la escena de Mande-

la y Viljoen que acabamos de 

relatar, no solo están en juego 

las historias que cada uno trae, 

sino la manera en que Mandela 

contó la suya. La historia es 

más que la historia. El traje de 

Mandela, el decorado del lugar, 

el gesto del té, la frase sobre los in-

gleses... Todas esas cosas ayudaron 

a contar esa historia de paz y futuro 

que Mandela quería compartir con su 

enemigo, sabiendo que ese futuro solo 

ocurriría si el general aceptaba seguir un 

camino que hasta ese momento le habría 

parecido imposible. 

A eso llamamos el arte del storytelling. Un 

término que se ha puesto de moda, en 

buena medida gracias a las conferencias TED.

En el libro El factor humano, John Carlin cuenta una de las más fa-

bulosas historias políticas de todos los tiempos. 

Pocos meses antes de las elecciones en las que Nelson Mandela 

iba a ser electo presidente de Sudáfrica con el apoyo del 80% de la 

población negra del país, el general Constand Viljoen fue convocado 

por sectores de ultraderecha para organizar un movimiento armado 

que impidiera dichas elecciones. Viljoen era un líder muy popular del 

ejército sudafricano, que había participado activamente en la guerra 

de Angola. 

Carlin relata que Mandela, al enterarse de que Viljoen contaba con 

alrededor de 50 000 paramilitares armados, lo invitó a una reunión. 

Por un momento imagina que tu peor enemigo, el tipo que quiere 

destruir todo aquello en lo que crees, te invita a una reunión. Bueno, 

quizá tú eres una de esas buenas personas que siempre están dis-

puestas a conversar… Pero Viljoen era un soldado que había vivido 

ya una guerra, y que disponía de su propio ejército. 

De algún modo, con la ayuda de un hermano del general, que era 

anti-apartheid, Mandela se las arregló para que aceptara la reunión. 

Una reunión secreta, en un lugar elegido por el equipo del líder negro.

El propio Viljoen cuenta que mientras caminaba hacia el interior del 

lugar de la reunión él esperaba encontrarse con un terrorista lleno de 

odio y resentimiento por los veintisiete años de prisión, con ganas 

de llegar al poder para obtener su revancha. Pero, en lugar de ello, se 

encontró con un caballero vestido impecablemente, que apenas lo 

vio entrar, lo saludó y se dispuso a servir el té para ambos. Parece ser 

que la frase «el té es lo mejor que nos dejaron los ingleses» fue dicha 

por Mandela en ese momento y más tarde recogida por los guionistas 

de Clint Eastwood para una escena diferente en la película Invictus. Lo 

cierto es que se sentaron a conversar como dos personas civilizadas, 

y allí Mandela le contó una historia que cambiaría para siempre el 

futuro de Sudáfrica.

Le dijo que estaba en conocimiento de que Viljoen disponía de un 

ejército bien armado para impedir las elecciones. Pero también le 
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dijo — y en ese momento el asombro del general se hizo más grande 

— que entendía perfectamente por qué estaba haciendo eso. Que 

entendía que él, Viljoen, deseaba proteger a quienes consideraba su 

pueblo, especialmente del tremendo peligro de que los negros, por 

fin en el poder, buscaran venganza, destruyeran sus casas y sus ne-

gocios y masacraran a sus familias. Que compartía los sentimientos 

de alguien que busca proteger a los suyos. 

Y también le dijo que el problema era que al hacerlo iba a hacer 

estallar una guerra civil.

Y que una guerra como esa iba a ser larga y 
atroz. «Ustedes tienen muchas armas, pero 
nosotros somos muchos más». Imposible pre-
decir de antemano quién ganaría, pero lo que 
estaba claro, siguió, es que en el transcurso 
de dicha guerra muchas de las familias que 
Viljoen buscaba proteger iban a sufrir pérdidas 
terribles, y tendrían que lamentar muertes y 
tragedias incontables. Es decir, concluyó, que 
lo que el general estaba tratando de evitar 
sería gatillado precisamente por sus acciones 
para evitarlo. Era una paradoja de la cual 
parecía imposible salir. Una pesadilla. 

Pero Mandela podía ofrecerle ayuda. Si el general confiaba y deponía 

las armas, Mandela garantizaba que no habría ni venganzas ni masa-

cres de ningún tipo. Y seguramente ya sabes el final de esta historia. 

Esto es lo que dijo Viljoen, en palabras de Justo Barranco:

«Había creído que los negros estaban para servir a los blancos. Había 

creído en la segregación racial para mantener las reglas y criterios 
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Si Rosario le respondiese que sí, lo único que tendríamos garantizado 

es que ella es de otra especie o viene de otro planeta. 

Pero no, lo que Juan le dice a Rosario es algo así como: «Eres la 

mujer más maravillosa que he conocido y no soporto la idea de 

una vida sin ti». ¡Ni un solo dato! ¡Ni una pizca de información! 

La historia es una pieza de lo que llamamos la 
épica. La historia como telón de fondo sobre 
el cual se construyen los otros elementos 
constitutivos de la épica: las prácticas, las 
emociones, los ritos y hasta las instituciones 
que impulsarán el futuro al que estamos 
convocando.

Para tener éxito en lo de movilizar a los demás, hay que diseñar las 

historias que contamos y la forma en que las contamos. Historias 

que hagan soñar con futuros atractivos, lo cual supone entender 

y honrar el pasado que nos trajo hasta acá. Sobre eso hablaremos 

en el próximo capítulo.

Miremos entonces las distintas dimensiones que tienen que cuidar 

estas historias.
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Contar historias es una práctica humana que existe desde el comien-

zo de los tiempos. La imagen de un grupo de humanos primitivos, 

en torno a una hoguera, o refugiados en una cueva, contándose 

historias unos a otros, es recurrente. Si las historias son constitu-

tivas de ser humanos, entonces nacieron con nosotros. Pero en el 

transcurso de los últimos siglos hemos perdido parte del hábito, 

porque empezamos a confundir las historias con la información.

Para que estemos claros: ¿Qué es lo que diferencia una historia 

de lo que usualmente llamamos «una pieza de información»? 

Que una historia está organizada con el propósito de producir un 

efecto, que usualmente se relaciona con la forma en que una o 

varias personas van a actuar a partir de ella. Ya sea que estemos 

hablando de un relato, en el sentido de una historia que tiene 

personajes, conflictos, y acciones que pueden ser «narradas», o 

que se trate de interpretaciones sobre el sentido del trabajo, de la 

vida, de la convivencia social o de por qué no escogí ensalada hoy 

en el almuerzo, las historias son dichas para que alguien cambie 

la manera en que actuaría si no hubiese escuchado, y creído, esa 

historia. Ese alguien puedo ser yo mismo, que me cuento la historia 

que necesito para permitirme hacer lo que estoy haciendo: «hoy no 

comí ensalada porque merezco tener un día a la semana de papas 

fritas, y eso no afecta mi plan de control de sobrepeso».

Si miramos el mundo de las religiones y los mitos que les dan ori-

gen, encontraremos un fenómeno parecido. Historias profundas y 

complejas que buscan producir un impacto en toda la Humanidad, 

a menudo articuladas a lo largo de muchas generaciones, sin un 

autor único. Las historias que conocemos sobre Jesús, por ejemplo, 

le otorgan sentido a la vida de sus creyentes y les conecta con un 

mundo espiritual regido por un Dios que envía a su hijo a sufrir las 

peores torturas posibles para mostrarle a su pueblo (sus creaciones) 

su amor incondicional. Y desde que esas historia fueron contadas, 

miles de millones de personas han hecho su mejor esfuerzo por 

darle sentido a sus vidas haciendo lo que en su momento creyeron 

se ajustaba a las expectativas de Dios y de su Hijo. Pero desde 

entonces hasta ahora, han surgido muchas interpretaciones di-

versas, que dan forma a variantes de la misma historia, que van 
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desde las que justificaban las Cruzadas y la Inquisición hasta las 

que impulsaron la Reforma y la Contrarreforma. Lo mismo ocurre 

con el budismo, por mencionar otro caso, que a partir de la figura 

del Buda ha dado origen a una intrincada red interpretativa de 

historias que incluyen cientos de escuelas y linajes esparcidos por 

el mundo. ¿Y qué producen esas historias, es decir, qué buscan 

producir? La adherencia de millones de personas a una forma de 

vivir, que incluye una línea divisoria entre el bien y el mal, o entre lo 

correcto y lo incorrecto, o entre una vida con propósito y una vida 

sin él. Así es como operan las historias.

La información, en cambio, es contenido, usualmente verificable, a 

menudo aburrido, generalmente incapaz de que quienes escuchan 

cambien de parecer y se comprometan a seguir un nuevo rumbo. 

Bueno, por supuesto que hay excepciones: la información de que 

se desplomó el puente por el que iba cruzando nuestra tía Matilde 

nos hará sufrir. Pero cuando piensas en convocar a otras personas 

para que colaboren contigo, la información es un insumo. Ese insu-

mo puede ser utilizado para lo verdaderamente importante: hacer 

que aparezca un futuro distinto en el horizonte, y que ese futuro 

sea atractivo para quienes queremos convocar. Un futuro del tipo: 

«Nunca más dejaremos que se construyan puentes deficientes para 

que no vuelvan a morir en ellos personas inocentes».

Los seres humanos actuamos cuando la información adquiere 

relevancia en un contexto determinado, dibujando de algún modo 

un futuro que nos resulta atractivo, o que por oposición nos re-

sulta mejor que uno que nos agobia o nos asusta. Piensa en Juan 

proponiéndole matrimonio a Rosario. Imagina que le dijera: «Mira 

Rosario, te propongo que nos casemos porque somos el uno para 

el otro: tú mides 1,73 cm de estatura, que es mi estatura ideal y tu 

cabello es de color Pantone 7587 CP. Pero además el color pre-

dominante en tu iris es 2193 CP. Otro argumento a favor es que 

hay exactamente tres años, siete días, tres horas y treinta y siete 

minutos de diferencia entre tu nacimiento y el mío. Soy mayor que 

tú exactamente en esa cantidad de tiempo». 
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Es decir que el pasado está presente en no-
sotros de múltiples maneras, y así como se 
manifiesta a través de los gestos, también lo 
hace a través de las palabras y de las ideas 
e historias que aparecen en nuestra manera 
de mirar el mundo y de desplegarnos en él. 
Esto no significa que seamos «presos o presas 
del pasado», sino que hay una continuidad 
que a veces es imperceptible para nosotros 
mismos, pero que le da raíces a nuestro ac-
cionar. Construimos permanentemente sobre 
esas raíces y no sobre una hoja en blanco, 
aunque en nuestra arrogancia a veces sen-
timos que estamos inventando algo nuevo 
de la nada.

Si tuviéramos que identificar qué es 

lo original en nosotros, qué es lo 

nuevo que traemos, ¿qué encon-

traríamos? El idioma que hablamos, por 

ejemplo, es el resultado de miles de años 

de superposiciones de «ruidos» (palabras) y 

significados — por decirlo de alguna 

manera— que han permitido a 

sucesivas generaciones hacer 

distinciones, coordinarse para 

vivir en comunidad.

6 No profundizaremos aquí en la historiografía del asunto, pero si te hemos picado la curiosidad, encontrarás en el canal «Vox» de Youtube un video que cuenta parte de 
la historia en un tono más bien cómico. Se llama Napoleon's missing hand, explained. 
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habían retratado así antes que él. Existen pinturas donde se repite 

el gesto en otros personajes relevantes de la historia: George Was-

hington, Mozart (siendo niño), Francisco Pizarro, el conquistador 

del Perú. 

Y si somos serios, podríamos rastrear dicho gesto hasta la antigua 

Grecia, algunos de cuyos oradores más renombrados ponían su 

mano en la misma posición, pero entre la túnica de la época, como 

una señal de buenos modales para hablar en público6. 

Lo relevante es que no se trata de un gesto de Napoleón, pero es un 

gesto que él atesora y cultiva en sus imágenes públicas, como un 

símbolo de poder. El origen del gesto se remonta a miles de años 

atrás y probablemente se ha perdido para siempre. Las personas 

que recurrieron a él vivieron y murieron, pero el gesto persiste a 

través de los siglos y aparece incluso en fotografías más recientes 

de personas poderosas. 

Al parecer, lo que ocurre con este gesto, ocurre con muchos otros. 

Gestos que se repiten recurrentemente en una cultura o a través 

de un linaje familiar. Bien podríamos decir entonces que no somos 

nosotros, las personas, quienes «tenemos gestos», sino al revés: 

los gestos nos «tienen» a nosotros.  Un mismo gesto se repite 

en muchas personas, perpetuándose en el tiempo, más allá del 

horizonte de vida de quienes lo emplean. 

En nuestra vida cotidiana, todos hemos escuchado historias fami-

liares de un nieto que tiene un gesto que es igual al de su abuelo. O 

de una niña pequeña que camina como su tía. Lo mismo ocurre en 

lo que respecta a las palabras. Cuando conoces una familia nueva 

te das cuenta de que tienen frases que son propias de esa familia,  

chistes y anécdotas que son parte de la historia de esa familia. Y 

esas cosas van pasando de generación en generación, de forma tal 

que si uno pudiera rastrear un gesto o una palabra quizá tendría 

que retroceder muchas generaciones en el tiempo hasta encontrar 

el origen de aquel gesto o de aquella palabra.
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Imaginemos la siguiente escena: un señor bajito, vestido 

de militar a la usanza del siglo XIX, con una chaqueta azul 

sobre un traje mayoritariamente blanco, posando para 

una pintura. Hasta ahí, podría ser cualquiera, ¿cierto? 

Es decir, cualquier militar poderoso que haya vivido en 

esa época, por lo menos en Europa o en América. Pero 

si agregamos el detalle de la mano derecha metida en 

el chaleco, por delante, a la altura del estómago, y un 

sombrero grande y ancho, lo más probable es que reco-

nozcamos a golpe de vista a uno de los grandes 

forjadores de la Europa de inicios de aquel 

siglo: el mismísimo Napoleón.

De él se dice que era un hombre con 

una inteligencia extraordinaria, que 

combinaba los dones de un genio 

militar incomparable y un estadista 

ambicioso, lanzado a dejar su im-

pronta en la historia, liderando a 

un país que no había sido el suyo. 

Desde luego, por lo mismo, es 

una figura controversial. Genial 

pero inescrupuloso, visiona-

rio pero mezquino, trabajó 

incansablemente constru-

yendo un imperio francés 

para poner una corona de 

emperador en su cabeza sin 

llevar la cuenta de los muer-

tos... En fin... 

Pero, ¿por qué lo reconocemos tan fácilmente en esta imagen? 

No haremos un estudio de este asunto, pero tenemos una buena 

hipótesis: en muchos casos, se debe a la mano en el abdomen, 

postura en la que aparece inmortalizado en innumerables retratos. 

LINAJES Y GESTOS

Desde luego, no TODAS las pinturas que se 

hicieron de él incluyen la mano en el abdomen, 

pero sí muchas. Las suficientes como para que 

sea un gesto deliberado. Algo que el propio 

Napoleón elegía una y otra vez posando frente 

a los artistas de su época. 

Esta repetición del gesto en parte explica el que se 

haya difundido la idea de que sufría de alguna 

dolencia estomacal (cáncer gástrico y cosas por 

el estilo). Abundan las pintu-

ras en las que Napoleón 

está en esa postura.

Es más, el hecho de que 

identifiquemos a Napoleón 

con dicho gesto se refleja 

en la innumerable cantidad 

de imágenes disponibles 

donde «algún Napoleón» 

posa de la misma manera. 

Actores que lo encarnan en 

películas, afiches, chistes, 

memes, en fin...incluso en 

los juguetes Lego.

Nos parece revelador este in-

tento deliberado de Napoleón 

de hacerse ver con la mano en el 

abdomen porque entraña una in-

terpretación política que él tenía y 

que tiene relación con la importancia 

de los gestos.

Digamos de una vez que aquel gesto no 

era suyo. Muchos políticos y famosos se 
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Algunos de quienes escribimos este libro somos chilenos, es decir, 

hijos de un país que se fundó como tal en una revolución que cons-

tituyó un levantamiento contra el dominio español, a comienzos 

del siglo XIX. Aquel levantamiento ocurrió casi en forma simultánea 

en todo el continente americano. En aquel tiempo, España había 

caído bajo el dominio del imperio francés liderado por Napoleón, 

quien había puesto a su hermano José Bonaparte a gobernar a 

España bajo el nombre de José I. En ese contexto, algunos de los 

hombres más poderosos de las colonias americanas, decidieron 

que era una oportunidad para liberarse de la presión económica 

que ponían sobre ellos las reglas de intercambio comercial a las 

que los obligaba España. 

En el caso de Chile, el Cabildo Abierto de 1810 tuvo la forma de una 

declaración de lealtad al rey Fernando VII, que era prisionero de 

Napoleón. Y en ese acto, que desencadenó una guerra, nació esta 

historia que llamamos Chile. Mientras tanto, una parte de España 

permanecía sin ocupar y combatiendo junto a Portugal contra los 

franceses, en una guerra que estaba costando miles de muertos.

 

Podemos decir que, al igual que los gestos o las palabras, las 

historias fluyen a través de los linajes familiares y de las redes 

de relaciones entre las personas que conforman una misma co-

munidad. La interpretación de lo que significa ser ciudadanas y 

ciudadanos chilenos, argentinos o españoles, la historia que cada 

quien se cuenta respecto de su propia identidad nacional, es algo 

que heredamos en primer término de nuestras madres y padres, 

y que luego forjamos en el contacto con la escuela y con otros 

espacios donde participamos de la comunidad. Son cosas que no 

elegimos. Al nacer somos arrojados a ellas. Cosas como nuestra 

religión (o la aversión a ella), nuestro idioma, nuestra nacionalidad, 

y un gran número de creencias aparecen de ese modo en nuestra 

vida. Vienen con el entorno familiar y social que nos tocó. 

NO SOLO LO QUE HACEMOS 
SI NO QUIÉNES SOMOS

Colectivamente, lo que somos es el resul-
tado de nuestro pasado común, es decir, 
de la multiplicidad de gestos, palabras e 
ideas que desde el pasado se manifiestan 
en cada quien al interactuar y convivir.  Si 
no honramos ese pasado colectivo estamos 
mirando con desdén lo que somos y, a la 
hora de soñar en un futuro común, la visión 
que tendremos de él será débil, parcial, in-
auténtica e insostenible.
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Después de todo, la economía no vive en un plano del Universo 

diferente al de las personas: la economía es uno de los espacios 

en que las personas interactuamos y es donde se juega nuestra 

posibilidad de contar con los recursos necesarios para vivir y reali-

zarnos. Pero estando de acuerdo en eso, también podríamos estar 

de acuerdo en que es necesario que, hasta que exista una vacuna, 

debemos minimizar la posibilidad de contagios, especialmente 

entre quienes forman parte de la población de mayor riesgo. Si la 

historia que nos contamos sobre el presente —un presente donde el 

COVID-19 es una gran amenaza— dice que tenemos que alinearnos 

en torno a esos objetivos, entonces podemos aprovechar todas las 

fuerzas de que disponemos para impulsar iniciativas que contri-

buyan a lograrlos. Y podemos no estar de acuerdo acerca de cuál 

es la mejor iniciativa o cuál es el mejor conjunto de iniciativas para 

hacer frente a la amenaza. Sin embargo, si un grupo de científicos 

dirige su esfuerzo a buscar la vacuna mientras otro orienta sus in-

vestigaciones a mejorar la capacidad de tratamientos y medicinas 

para impedir los peores resultados para cualquier paciente infec-

tado, ambos pueden colaborar y coexistir. Del mismo modo, una 

agrupación civil de pacientes con enfermedades crónicas puede 

organizarse para conseguir artículos tales como mascarillas y escudos 

faciales para repartir entre las familias que la conforman, o para 

enseñar a otros las prácticas de autocuidado que han aprendido 

a lo largo de los años. Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes 

de ingeniería puede diseñar y fabricar respiradores artificiales para 

contribuir al esfuerzo de los hospitales, mientras los profesiona-

les de la salud mejoran sus protocolos y establecen sistemas de 

turnos que permitan asegurar que los recursos disponibles para 

atender a los pacientes se optimicen. Podríamos seguir con muchas 

páginas de ejemplos. Todos los que hemos dicho en estas líneas 

son iniciativas reales que están ocurriendo en estos momentos, 

lideradas por personas que comparten una historia más o menos 

similar respecto del presente y el COVID-19.

Pero en el presente emerge y se cultiva otra cosa, tan importante 

como las historias que nos mueven hacia la acción: las prácticas. 

Estas van de la mano de las historias, que a menudo las determi-

nan, pero operan en otro plano. Se trata de las cosas que hacemos, 

recurrentemente, para dar fuerza a lo que interpretamos como 

importante de lograr en un momento determinado. Usaremos un 

ejemplo real sobre el COVID-19 para ilustrarlo.

Chile celebra en septiembre las Fiestas Patrias, conmemorando 

una equívoca fecha en la que nuestro país declaró su indepen-

dencia respecto de España… para apoyar al rey. En fin, lo usual 

es que los chilenos celebremos reuniéndonos con la familia y los 

amigos, comiendo carne asada en una parrilla con empanadas8 y 

vino. También se usa bailar cueca, que es el baile típico nacional, 

y otros tantos ritmos que, aunque no son parte de nuestras raíces 

folclóricas, están incorporados a los ritos habituales de celebración 

de estas fechas. En el año 2020, en el contexto de la pandemia, 

en una medida muy controvertida, el gobierno flexibilizó las con-

diciones de cuarentena en buena parte del país, manteniendo 

algunas restricciones importantes, con el fin de permitir que muchas 

familias tuvieran un respiro y pudieran celebrar juntas. Los detalles 

sabrosos de dicha medida no dejaron de ser anecdóticos y por 

unos días fueron la comidilla de las redes sociales. Según opinión 

de algunos, las reglas para reunirse eran tan confusas, que no había 

cómo entenderlas. Pero lo más relevante era el riesgo aceptado de 

que al reunirse grupos que durante la cuarentena habían estado 

distanciados se podía disparar la tasa de contagios.

En respuesta a ese temor surgió la campaña Hagamos salud, 

impulsada por Nuevo Pacto Social, una red de organizaciones 

solidarias que aglutina a una buena parte del mundo de las ONG y 

organizaciones de la sociedad civil del país. El nombre es un juego 

de palabras. En chileno (porque debemos confesar que nosotros 

no hablamos español, estrictamente hablando) «hacer salud» es 

lo mismo que brindar. «Hagamos salud por los novios», se puede 

escuchar en cualquier fiesta de matrimonio entre nuestros com-

patriotas. Pero al mismo tiempo, «hacer salud» suena a un slogan 

contra el contagio, ¿cierto? Pues bien, ese juego fue parte del 

juego. Una campaña que tiene todo tipo de aristas para nuestro 

ejemplo. Todas las personas que trabajaron en ella, desde los y 

8 Una empanada es una masa de harina de trigo rellena con una mezcla de carne, cebolla, aceitunas y huevo.
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Al igual que el pasado, el presente es, en parte, una colección de 

historias. Pero estas historias se refieren a lo que estamos viviendo, a 

los desafíos que estamos enfrentando, a los problemas que tenemos, 

a las oportunidades y amenazas que vemos ante nosotros, y hablan 

de en quiénes nos estamos convirtiendo al lidiar con ello.

El COVID-19 nos ofrece importantes lecciones sobre nuestra habilidad 

para interpretar el presente (después de todo, ¡es solo la pandemia 

global más grande del último siglo!).

Piénsalo: a pesar de la abundante y abrumadora evidencia acerca 

del virus, sus vías de contagio y sus posibles consecuencias, existen 

movimientos negacionistas, mayoritariamente animados por historias 

conspirativas, que argumentan que hay poderes ocultos detrás de las 

noticias orquestando una gran mentira global de la que participarían 

los gobiernos, los ministerios de salud y los profesionales de la salud 

de casi todos los países. También existen grandes grupos de per-

sonas que sostienen que aunque el virus existe, no es 

realmente tan peligroso para la salud, excepto si estás 

muy enfermo desde antes, en cuyo caso los riesgos son 

más o menos los mismos que tendrías si te diera una gripe 

fuerte. Asimismo, hay quienes a pesar de reconocer la existen-

cia del virus y su eventual peligro, sostienen que el impacto que 

tendrá sobre toda la población mundial mantener las cuarentenas y 

paralizar las economías será mucho peor que la tasa de mortalidad 

que actualmente presenta el virus, incluso en el caso de que la mayor 

parte de la población se contagie. En forma consistente, lideran las 

cifras de fallecidos por COVID-19 dos países cuyos líderes se esme-

raron en negar la importancia de la crisis: Estados Unidos y Brasil7. 

Es decir que hay muchas tomas de posición frente a un desafío 

que, por primera vez, es visible y perentorio para prácticamente 

toda nuestra especie, y respecto del cual hay una abundancia 

de datos como la habido pocas veces respecto de ningún 

asunto. Pero el punto, como hemos dicho, no son las 

cifras, ni son los hechos, ni son las cosas observables. 

El verdadero punto son las historias que construimos 

HACER SALUD

a partir de esos hechos, de esas cifras, y de esas cosas observables. 

Si los datos bastaran, el COVID-19 tendría solo una respuesta posible, 

y adoptar acuerdos sobre cómo seguir quizá sería más sencillo. Cada 

una de las tomas de posición que hemos descrito es una historia 

diferente, que refleja una manera de mirar las consecuencias que 

determinada forma de actuar tendrá en el futuro inmediato y en el 

largo plazo, tanto para quien adhiera a ella como para quien no. Esto 

es parte de un fenómeno natural. Como todos podemos interpretar 

lo que observamos y construir con ello historias diferentes, es posi-

ble tener tantas historias distintas como observadores respecto al 

mismo fenómeno. 

¿Qué hacemos entonces? 

En cuanto al presente, la épica que estamos construyendo debe 

incorporar una historia que permita producir un alineamiento masivo 

respecto del futuro con el cual queremos contribuir, pero al mismo 

tiempo dejar espacio para que la mayor cantidad posible de 

diversas iniciativas y esfuerzos tengan cabi- da. Por 

ejemplo, siguiendo con el caso del COVID, podría-

mos estar de acuerdo en que es impo- s i b l e 

sostener por dos años la economía de un 

país funcionando al mínimo, sin sufrir con 

ello grandes pérdidas humanas 

además de las eco-

nómicas. 

7 Según la Corporación de Radio y Televisión Española (RTVE), a la fecha de edición de este documento, Estados Unidos tiene más de 550 000 muertes, y Brasil, más 
de 313 000, siendo los dos países más afectados en términos absolutos. Estos datos son actualizados tres veces al día en el sitio web de RTVE, para un efectivo segui-
miento de los casos de coronavirus en el mundo.
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Volvamos por un momento a los gestos de Nelson Mandela. En la escena en la que 

se reúne con el general Viljoen, Mandela le sirve a su interlocutor una taza de té, 

diciendo: «el té es lo mejor que nos dejaron los ingleses»9. Esta frase y el té mismo, 

como símbolo, configuran una alusión al pasado común. Mandela sabe que Viljoen 

es un hombre blanco que proviene de una tradición familiar y de un entorno social 

y cultural desde el cual naturalmente debe desconfiar de un dirigente negro. 

Para acortar esa distancia, propone en este breve gesto la interpretación 

de que hay un elemento común en la historia de ambos: el té. Y detrás 

del té, los ingleses.

Con ese gesto, Mandela 
reconstruye el pasado co-
mún, tiende un puente en 
el presente y con ello hace 
posible un futuro que no era 
posible hasta esa taza de té.

UN PUENTE SOBRE UNA TAZA DE TÉ

9 La película Invictus recoge esta escena con esa frase, pero cambia a Viljoen por el capitán el equipo de rugby, Francois Pienaar. La escena original está relatada en Factor 
humano.
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las convocantes hasta la agencia publicitaria, las productoras y sus profesionales, 

trabajaron gratuitamente para la campaña. ¿Y en qué consistía? En videos donde un 

protagonista real proponía «hagamos salud», poniendo énfasis en el autocuidado. 

Una enfermera, una mujer que cocina para una olla común (un comedor solidario 

donde pueden comer quienes no tienen alimentos) y un barbero que perdió su 

trabajo aparecen en los videos hablándole al espectador. Todos 

abren diciendo: «yo también quiero hacer salud», y luego dicen 

algo en relación a su propia historia en pandemia, llamando 

a cuidarse. 

También los tres dicen: «que se acabe la cuarentena no 

significa que se acabe la pandemia», para rematar con otra 

frase que se repite en los tres videos: «hagamos salud, 

pero salud en serio y ahora». ¿Qué vemos en estos vi-

deos? Personas reales interpelándonos con autenticidad 

desde su experiencia en la crisis sanitaria. Gente que 

puede mostrar desde su trabajo, su compromiso y su 

sufrimiento la importancia de cuidarnos entre todos. Y al 

mismo tiempo, un llamado a la acción del tipo «te pido 

que te cuides», o bien «haz salud cuidándote». Es decir, 

personas proponiendo una historia acerca del presente que 

convoca al cultivo de prácticas que no están dichas explícita-

mente, pero que aparecen sugeridas en esas frases. La enfermera 

lo dice poniéndose la mascarilla. 

Usando nuestras distinciones, ¿donde está la historia acerca del presente? 

En las tres frases que se repiten en los tres videos. Por su parte, las prácticas 

aparecen bajo el rótulo «cuidarse», que viene a significar usar mascarilla, 

lavarse las manos, mantener la distancia social, evitar las reuniones con 

otras personas, etc.

El pasado nos brinda raíces comunes, pero es en el presente donde 

se nos ofrece la posibilidad de actuar.

I I .  DANZANDO EN EL PRESENTE
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Pensemos por un momento en la carrera espacial durante el 

gobierno de Kennedy, impulsada por la preocupación norteame-

ricana de competir contra los soviéticos a fin de contrarrestar la 

imagen pública de superioridad tecnológica que aquellos habían 

adquirido gracias a sus avances en la exploración del espacio. Esa 

competencia terminó enviando hombres a la Luna. Un inmenso 

esfuerzo que demandó millones y millones de dólares, solo tenía 

sentido en el contexto de una narrativa acerca del futuro, que 

buscaba conjurar el peligro percibido por los norteamericanos en 

virtud del poderío soviético.

La interpretación de que se trataba de un componente 

crítico en ese nuevo tipo de guerra, donde literalmente 

todo estaba en juego, y las historias de cómo ganarla, 

configuraban un futuro donde era necesario que Estados 

Unidos despertara y encauzara las capacidades humanas 

disponibles entre sus habitantes para explorar los horizontes 

más allá de nuestro propio planeta.

Pero el hombre nunca volvió a la Luna, y la carrera espacial 

se redujo a enviar pequeños robots a explorar lugares más 

remotos e inhóspitos, como la superficie de Marte. El 

gran relato que había dado vida al esfuerzo de la carrera 

espacial desapareció junto con la Unión Soviética y el 

término de la Guerra Fría. 

Para lo que nos importa en este 
cuaderno, lo que tenemos que mi-
rar es la forma en que las historias 
que articulamos acerca del futuro pueden 
convocar a otras personas para que colaboren 
con nosotros y entre sí en la construcción de 
un futuro que nos resulte atractivo a todos. 

¿Y QUÉ PASÓ CON LA LUNA?

I I I .  CONSTRUYENDO EL FUTURO

Edipo es el protagonista de una de las historias mitológicas griegas 

más famosas. De acuerdo a ella, Edipo era hijo de Layo, rey de 

Tebas, y de su esposa Yocasta. Pero el oráculo de Delfos le había 

anunciado al rey que si tenía un hijo este le asesinaría y se casaría 

con su esposa, de modo que decidió abandonar al niño, confiado 

en que moriría. Pero el pequeño Edipo no pereció, sino que fue 

recogido por unos pastores y entregado a la custodia de los reyes 

de Corinto, quienes lo criaron como si fuera su propio hijo. Siendo 

ya un hombre joven, Edipo visitó el oráculo de Delfos, y este le 

repitió la profecía que le había hecho a Layo: que asesinaría a su 

padre y se casaría con su madre. Pero como Edipo pensaba que 

sus verdaderos padres eran los reyes de Corintos, huyó de la ciudad 

decidido a no volver. En el camino se encontró con su verdadero 

padre, a quien no conocía, y en un altercado lo asesinó, ignorando, 

por lo demás, que se trataba del rey de Tebas. Después viajó a dicha 

ciudad, donde terminó casándose con su madre, a quien tampoco 

conocía, cumpliendo así por completo la profecía del oráculo. 

Lo interesante de esta historia es que el detonante de la tragedia 

de Edipo parece ser el oráculo, que instala en sus protagonistas una 

visión del futuro respecto de la cual cada uno de ellos emprende 

acciones que finalmente dan como resultado ese otro futuro que 

quieren evitar a toda costa. 

Nadie puede predecir el futuro, pero este se configura en las his-

torias que nos contamos individual y colectivamente al respecto.

Aquí de nuevo nos puede ilustrar Yuval Harari. Entre los escenarios 

que el autor vislumbra, la incidencia de la tecnología en las posi-

bilidades de la humanidad son inmensas, como nunca antes en 

la historia. Ya no solo será cierto que los avances en la medicina 

alargarán nuestras vidas, dice, sino que también será posible com-

binar nuestra vida orgánica con ampliaciones o mejoras resultantes 

tanto de la cibernética como de la genética. Es decir, será posible 

pensar que una persona que haya perdido un brazo pueda disponer 

de uno biónico —por llamarlo de alguna manera—  pero ya no solo 

un brazo que sustituya el que perdió, sino tal vez uno mejor. Más 

aún, será posible pensar que el cuerpo de una persona pueda ser 

reconfigurado para disponer de capacidades que los nuestros hoy día 

PROFECÍAS Y PARADOJAS

no tienen, apunta. Por su parte la genética permitiría elegir caracte-

rísticas y condiciones que optimizan las capacidades de los futuros 

humanos para ciertos propósitos. Dichas tecnologías ya existen, 

asegura, y para ejemplificarlo cuenta cómo en ciertos laboratorios 

se ha logrado modificar la genética de los ratones para producir 

ejemplares súper inteligentes o súper valientes. Pero las cosas no 

terminan allí: vamos avanzando hacia la posibilidad de crear vida, 

y ya no solo vida orgánica, sino tipos de vida que combinando lo 

orgánico y lo cibernético puedan disponer de inteligencia artificial 

autónoma respecto de nuestra especie. 

Cuando eso suceda, puede ser que quienes gobiernen la Tierra 

sean en estricto rigor seres que pertenecen a una especie diferente 

a la nuestra, al menos de la forma en que entendemos a nuestra 

especie hoy. 

Pero como ya hemos dicho, el futuro se configura en función de 

las historias que nos contamos al respecto, es decir: es posible 

que Harari con su relato no solo esté anticipando algunos de los 

escenarios posibles, sino también contribuyendo a que ocurran. 

Después de todo, una cosa es que la tecnología disponga de ciertas 

posibilidades, y otra distinta que las sociedades adopten dichas 

posibilidades y las transformen en las prácticas y los estándares 

que rigen la manera en que vivimos. 

Con esto no queremos decir, en modo alguno, 
que haya algún futuro predefinido, ni que 
suscribamos alguna hipótesis específica sobre 
los próximos decenios de la humanidad. Por el 
contrario, sostenemos que el futuro no existe. 
No hay un único futuro determinístico hacia el 
cual estamos avanzando. Lo que hay es lo que 
va emergiendo, momento a momento, de las 
historias que nos contamos acerca del futuro.
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No bastaba porque sentirse incluido, o sentirse llamado a construir 

con otros no es un asunto racional. El miedo no se quita con buenas 

razones. El odio tampoco. 

De un modo más general, las emociones no son abordables por la 

razón. Tenemos que hablar de esto, que es el corazón del asunto, 

pero antes necesitamos terminar la historia de Mandela y el rugby, 

que nos ayudará a entender mejor.

Mandela había tomado nota del amor de los afrikáneres por el rugby 

durante sus veintisiete años de prisión, mediante la observación 

y la amistad que había entablado con algunos de sus carceleros. 

El rugby era para ellos lo que el fútbol es para muchos sudame-

ricanos y sudamericanas. Una fuente de pasión y de inspiración, 

cuya expresión más alta era la selección nacional: los Springboks. 

Por otro lado, el país había estado impedido de participar en los 

últimos campeonatos mundiales de dicho deporte, marginado por 

la comunidad internacional debido a las políticas segregacionistas 

del apartheid. Así que ahí había una clave: la población blanca 

amaba el rugby pero durante años no habían podido participar 

de las grandes ligas.

¿Qué tenía que ver todo esto con el «nosotros» sudafricano? En 

principio nada. La genialidad de Mandela es que vio en ello una 

oportunidad que requería un cambio cultural para materializarse. 

La clave está en el amor de la población blanca por aquel deporte. 

El amor de esa población derrotada, que aún siendo minoría tiene 

poder militar y económico. Si ese amor se convirtiese en un amor 

unificador de todo el país, la cosa sería muy diferente, ¿cierto? Pero 

justamente porque la población blanca amaba el rugby, la pobla-

ción negra lo odiaba. Después de todo, era el amor del enemigo. 

Solo que, según Mandela, la población blanca ya no era el enemigo.

Sudáfrica consiguió el derecho a organizar el Campeonato Mun-

dial de Rugby de 1995, marcando un hito en la historia de aquel 

deporte, porque era la primera vez que se hacía en un solo país. 

Era como si el mundo le diera la bienvenida a la población blanca 

sudafricana por haberse vuelto democrática. Mandela convirtió el 

evento deportivo en un asunto de prioridad estratégica nacional. 

No solo se construyeron y remodelaron estadios y se preparó a las 

ciudades para recibir miles de visitantes, sino que se hizo una cosa 

mucho más importante: atraer a la población negra.

El presidente lo vio antes que ningún otro: suponemos que se 

imaginó estadios llenos de sudafricanos y sudafricanas de todos 

los colores gritando enfervorizados por la camiseta sudafricana de 

rugby. Imaginó que si aquel fervor fuese acompañado de victorias, 

y no de heroicas derrotas, un nuevo orgullo aparecería, unificador, 

para contribuir al sentido de «ser parte» de una nueva Sudáfrica. Y 

en pos de esa visión lanzó una campaña nacional de difusión del 

rugby. La película de Eastwood omite una parte importante de la 

historia, o más bien la resume de una manera que hace imposible 

entender la profundidad del esfuerzo del gobierno. Nos referimos 

a la campaña que hizo para movilizar la adopción del rugby como 

deporte favorito por parte de la población que no era blanca. Se trata 

de un esfuerzo que puso durante meses equipos de deportistas y 

educadores a realizar clases y prácticas de rugby 

con los niños en la mayoría de 

las poblaciones negras 

de l  pa ís , 

llegando 

a cada 

I I I .  CONSTRUYENDO EL FUTURO

Para cerrar completamente nuestro ejemplo de Mandela, está la 

historia narrada en la película Invictus, de Clint Eastwood, sobre 

cómo Mandela se encarga de que el Mundial de Rugby durante 

su mandato se realice en Sudáfrica. El recién elegido presidente 

de Sudáfrica transformó el rugby en un medio para simbolizar 

la unidad nacional y construir el «nosotros» que el país requería. 

John Carlin cuenta en El factor humano algunos detalles de aquel 

proceso. Recordemos que Mandela había llegado a la presidencia 

como resultado de un proceso político iniciado años antes, desde 

la prisión, donde la balanza del poder se había ido decan-

tando en favor de la mayoría negra del país. Este proceso 

fue una larga negociación, mediante la cual el célebre 

político había ofrecido a la minoría blanca en el poder 

un camino hacia un estado de cosas que alivianara la 

tensión en el país desmilitarizando el conflicto interno. 

Una vez elegido presidente, se había abocado a la 

construcción de una identidad nacional que incluyera 

tanto a negros como a blancos. Si miráramos con más 

detalles la política sudafricana de aquella época, des-

cubriríamos que las cosas eran mucho más complejas, 

porque no todos los blancos, ni todos los negros, eran la 

misma cosa. Había matices históricos y étnicos importantes. 

Un país compuesto por una miríada de etnias de diversos 

colores de piel y orígenes culturales. Pero por ahora podemos 

abstraernos de eso para mirar el proceso más general. 

Ahí estaba Mandela, comenzando a dirigir 
un país dividido irreconciliablemente por 
siglos de segregación racial, política colonial 
y cicatrices de las guerras bóeres, entre 
otras. Así, la población blanca sucumbía 
al temor de un revanchismo negro 
que se escuchaba sonar cada vez 
con más fuerza en los medios, 

UN FUTURO QUE CONVOQUE A TODOS

en las manifestaciones y en los discursos 
de algunos políticos. Y por otro lado, mucha 
de la población negra se dejaba tentar pre-
cisamente por las sirenas de la venganza, 
aunque ello no significara siempre acciones 

violentas.

Un desafío comple-

jo, sin duda. En una 

situación así, ¿qué 

se puede hacer? 

¿Cómo encon-

trar los símbolos, 

las historias, los 

héroes que le den 

forma a un nosotros? 

¿Y cuál sería ese noso-

tros? Recordemos que 

a menudo la respuesta 

se encuentra escarbando 

el pasado. ¿Pero qué hacer 

cuando aparentemente el 

pasado solo ofrece oportu-

nidades para el odio y la re-

vancha?

Para Mandela, el «nosotros» era 

la Sudáfrica democrática, donde 

tenían que caber todos y todas. 

Pero no bastaba con decirlo así. 

De hecho, ya lo había 

dicho en sus dis-

cursos.  
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las voluntades y la capacidad de acción de 
la mayor cantidad de stakeholders posibles. 
En las Ciudades +B esto implica articular una 
visión de futuro que convoque a la mayor 
cantidad de actores y actoras de la ciudad 
a colaborar para avanzar en la agenda de 
los ODS. La meta de vivir en una ciudad más 
próspera, inclusiva, sostenible y amable solo 
es alcanzable si somos capaces de hacer un 
cambio cultural masivo. Esa convocatoria 
a participar en la hazaña de una ciudad 
entera requiere la construcción de un sueño 
que emocione y comprometa a buena parte 
de la ciudadanía.

I I I .  CONSTRUYENDO EL FUTURO

rincón, a cada barrio, a cada escuela, llevando las reglas y los ar-

tículos necesarios para que los niños y niñas aprendieran a jugar 

al rugby. La campaña ganó para dicho deporte los corazones de 

las familias de esos niños y niñas, de modo que cuando por fin 

ocurrió el campeonato mundial todos entendían de qué se trataba 

el juego y todos habían hecho suya la selección nacional de rugby. 

Probablemente esto último haya ocurrido más bien durante el cam-

peonato, que fue transmitido ampliamente por todos los medios 

de comunicación de los que disponía el país en ese momento. 

Probablemente también, el mensaje de «un equipo, un país» haya 

sido uno de los mensajes épicos de mayor trascendencia en la 

historia política del siglo XX. 

Por otro lado, Mandela se encargó de apoyar, material y psicológi-

camente, a los Springboks, a fin de que tuvieran una oportunidad 

de ganar la final, cosa que hicieron, en uno de los encuentros de-

portivos con mayor contenido político de la historia, frente al gran 

favorito: los All Blacks de Nueva Zelandia.

La genialidad de esta campaña, a nuestro juicio, consiste en haber 

tomado un símbolo del corazón del mundo afrikáner y haberlo 

convertido en el centro del nuevo «nosotros» que ahora incluía a 

todos y todas. Y para demostrarlo, se las arregló para que el equipo, 

usualmente compuesto solo por jugadores blancos, incluyera a un 

jugador negro.

¿Dónde está la épica aquí? En una narración que equipara la ad-

herencia a un equipo deportivo y sus hazañas con la adherencia a 

un proyecto de país y sus hazañas. Un equipo, un país. 

La épica es ese relato: el «cuento» que hay detrás de la identifica-

ción con un «nosotros», que en este caso es una nueva Sudáfrica. 

Y como todo buen relato, tiene héroes y heroínas, tiene objetivos, 

tiene dificultades que hay que superar. Un relato que invita a ser 

parte, es decir, donde el protagonismo tiene un puesto reservado 

para cada uno de los convocados y las convocadas. ¿Puede haber 

una visión de futuro más atractiva para quienes llevan siglos en-

frascados en las miserias del odio racial?

Lo relevante de esta historia es que Mandela se había dado cuenta 

de que el pasado común de la población negra y de la población 

blanca de Sudáfrica ofrecía pocas interpretaciones libres del odio 

y el resentimiento, y que se necesitaba una inflexión para construir 

una identidad nacional nueva. Un símbolo unificador que pusiera a 

todos y todas en la misma vereda, frente a un «enemigo» común. 

Dicha nueva identidad nacional debía ser construida de forma tal 

que todos pudieran adherir a ella. ¿Por qué eligió el rugby y no el 

fútbol, por ejemplo? Es muy probable que lo haya evaluado y que 

haya visto que convertir al fútbol en deporte nacional significaba 

hacer cambiar la predilección de la población blanca por el rugby, 

y que en cambio convertir el rugby en deporte nacional significaba 

hacer cambiar la predilección de la población negra por el fútbol. 

Quizás la elección del rugby haya sido entonces una decisión táctica. 

Después de todo, Mandela era el líder de la población negra, no 

de la blanca. Había sido elegido presidente por la votación masiva 

de la población negra de Sudáfrica que representaba un amplio 

porcentaje de todo el país. De modo que parecía más fácil liderar 

a esa población negra en la inflexión necesaria para acercarse a la 

población blanca que lo contrario. 

Probablemente el protagonismo del propio Mandela en cada una 

de las instancias públicas concernientes al mundial de rugby haya 

sido también determinante para lograr ese tremendo apego del 

pueblo sudafricano por el deporte de la población blanca. Lo cierto 

es que ganaron el campeonato mundial contra todos los pronós-

ticos y detrás de ese logro se unió un país entero que celebró por 

primera vez junto una misma victoria.

Todos y todas, en menor o mayor medida, 
compartimos el desafío de Mandela: lograr 
articular una visión de futuro que convoque 
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IV. ENSAMBLANDO LA ÉPICA

¿Estamos diciendo entonces que necesitamos 
héroes o heroínas y hazañas en las ciuda-
des? No exactamente. Cuando hablamos de 
épica nos referimos a esta visión que nos 
dice que un futuro común es posible y que 
vale la pena trabajar por él: es un sueño 
colectivo que nos inspira y nos cohesiona. 
Recordemos que en el cuaderno precedente 
hemos esbozado la relación entre la épica 
y el «nosotros». 

En este contexto, cuando lo que estamos buscando es articular un 

conjunto de historias que movilice a las ciudadanas y ciudadanos 

a la acción en pos de grandes objetivos comunes, la épica ha de 

proponer un «nosotros» que sea mejor que el que hemos tenido 

hasta ahora disponible; un «nosotros» que nos incluya a todos y 

todas, sin un «ellos» o un «ellas» que nos segrega y separa. Un 

«nosotros» al que podamos aspirar. El «nosotros» de Mandela era 

un país unido, sin discriminación racial. El «nosotros» de Hagamos 

salud es una ciudadanía que se cuida responsablemente para 

detener la epidemia.

Pero como hemos dicho, la épica no se agota en las historias. 

Incorpora prácticas para recompensar socialmente a aquellas 

personas que encarnan los valores y las interpretaciones claves 

del entramado de historias, y que lo hacen de una manera que a 

su vez encarna la manera de ser a la que colectivamente aspira-

mos. Piensa en el rubgy de Sudáfrica. Piensa en la mascarilla de 

la enfermera (constituida ella en una de las heroínas de una épica 

de cuidado para un país entero). Piensa en la pañoleta feminista 

que llevaban al cuello cientos de miles de mujeres de todo el 

mundo cuando aparecieron bailando en las calles y cantando: «el 

patriarcado es un juez»11.

11 Esta línea es el primer verso de la canción Un violador en tu camino, creada en Chile por el colectivo Las Tesis, que se convirtió en un himno feminista que incluye una 
performance y que fue aprendida y representada por millones de mujeres en todo el mundo entre fines de 2019 y comienzos de 2020.

La épica incluye una narrativa que propone de manera articulada 

una nueva lectura del «nosotros», que genera adhesión, pertenencia 

y una voluntad de acción que se hace cargo de los desafíos que nos 

ofrece el presente. Esta narrativa está constituida por:

1. Una interpretación convocante del pasado, donde se forja 

ese «nosotros», que incluye: historias, hitos más importantes, 

ejemplos a seguir, símbolos, ritos, prácticas e instituciones.

2. La articulación de quiénes estamos siendo en el presente y 

los desafíos que enfrentamos. Ese «quiénes estamos siendo» 

se construye mostrando a los stakeholders actuales, que 

encarnan el accionar frente a los desafíos, con sus historias, 

que a menudo están en desarrollo. Incluye también las decla-

raciones y coordinaciones que determinan la manera en que 

la ciudadanía es convocada a participar.

3. La visión de un futuro atractivo y convocante, donde «nosotros» 

somos mejores de lo que somos ahora, y nuestros desafíos 

presentes han sido superados. Esta visión también tiene sus 

historias, que se combinan con las ambiciones comunes de 

quienes están participando y siendo convocados y convocadas, 

así como con los compromisos constitutivos de ese futuro.

SI PUDIÉRAMOS «DESCOMPONER» 
LA NARRATIVA DE LA ÉPICA

IV. ENSAMBLANDO LA ÉPICA

Decía Aristóteles que la tragedia describe al ser humano tal cual 

es. Que la comedia lo describe peor de lo que es. Que la epopeya 

lo describe mejor de lo que es.

¿Con qué fin hace esto último un género del teatro? Respuesta 

rápida: para inspirar. La épica, en el mundo griego, eran las histo-

rias de los héroes, destinadas a inspirar una manera mejor de ser.

En Las aventuras del barón Munchausen, el director Terry Gilliam 

hace un chiste al respecto. La acción ocurre en una ciudad euro-

pea sitiada por los turcos en algún momento del siglo XVIII. Una 

reunión entre Horatio Jackson, el alcalde, y los altos mandos mili-

tares es interrumpida por dos oficiales que traen a un tercero y lo 

presentan como un ejemplo de heroísmo. Tras un breve diálogo, 

queda claro que en su última hazaña el Oficial Heroico (que así se 

llama en el guión, y que en el filme es representado por Sting, el 

célebre músico) ha destruido seis cañones enemigos y liberado a 

diez de sus compañeros, prisioneros del ejército turco. El alcalde 

Jackson comenta que ha escuchado sobre él y que sabe que no 

es la primera vez que arriesga su vida heroicamente. Y luego, casi 

en la misma frase, lo manda a ejecutar.

Cuando los soldados se marchan, Jackson les explica a los otros 

participantes de la reunión, que lo miran perplejos:  «Este tipo de 

comportamiento es desmoralizante para los soldados y ciudadanos 

comunes que intentan llevar vidas normales, sencillas y no excep-

cionales. Creo que las cosas ya son bastante difíciles como están 

sin estas personas emocionales sacudiendo el bote»10. 

Jackson es un burócrata. Ve peligro en el heroísmo porque para él 

los héroes no provocan que los demás los imiten o los sigan, sino 

por el contrario, los hunden en la angustiosa constatación de una 

mediocridad de la que no pueden escapar. 

Pero por el contrario, los griegos parecían buscar en las historias 

épicas precisamente inspiración, es decir, la visión de lo mejor que 

podemos llegar a ser. Y no solo ellos. La historia humana está llena 

de ejemplos donde algún general o estadista deliberadamente 

¿QUÉ TIPO DE HISTORIA ES LA ÉPICA?

10 En inglés: This sort of behavior is demoralizing for the ordinary soldiers and citizens who are trying to lead normal, simple, unexceptional lives. I think things are difficult 
enough as it is without these emotional people rocking the boat.

muestra a los héroes y 

heroínas como el norte a 

seguir.  Los propagandistas 

políticos lo entienden bien. En 

plena Segunda Guerra Mundial, con 

los alemanes avanzando hacia Moscú, 

un Stalin al borde de la catástrofe lanza un discurso sorprendente 

para aquella época, donde llama «hermanos» a los rusos y propone 

como ejemplo a seguir el de Alejandro Nevski, una figura militar 

histórica que había combatido a los caballeros teutones. Lo inte-

resante es que hasta ese día, Nevski y otros héroes militares de la 

época zarista habían sido proscritos del discurso oficial, precisa-

mente porque habían sido símbolos del poder zarista. ¿Por qué 

hizo eso? Porque Stalin y sus asesores entendían que se necesitaba 

convocar también a las fuerzas de quienes se resistían al régimen, 

mostrando un enemigo común y dejando en segundo plano las 

cosas que hasta entonces los dividían. Por supuesto, Stalin no es 

exactamente un ejemplo ni de colaboración ni de cuidado por la 

ciudadanía, pero esta historia muestra en él una sensibilidad a la 

épica que nos permite ilustrar una parte del fenómeno.
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Creemos en lo que llamamos «colaboración extrema», en el trabajo conjunto de una 
manera en la que no se excluya a nadie y consideramos que no necesitamos estar de 
acuerdo en todo para hacerlo. Tenemos las tecnologías para colaborar como especie 

por primera vez en nuestra historia, y hacerlo es una necesidad urgente.

Creemos que es cultural, no solo operacional. Es más que otro modo de hacer las co-
sas; es un modo completamente diferente de estar juntos y juntas en el mundo.

Somos plenamente conscientes de la importancia de la ciudad moderna en las socie-
dades humanas. Las ciudades son tanto el espacio como el detonante de una trans-
formación profunda. Aceptamos que hay otras formas de abordar esto, pero nuestra 

ciudad es el espacio en el que hemos elegido trabajar porque creemos que es allí don-
de podemos comprometernos y donde el camino a la acción parece más cercano para 

el ciudadano o ciudadana común.

Sostenemos que el cambio cultural que buscamos requerirá una nueva forma de 
entender nuestra instituciones públicas, de crear y administrar nuestras empresas 

privadas, y de ejercer nuestro papel como ciudadanos y ciudadanas. Debemos hacerlo 
de manera que todos y todas seamos responsables de nuestros impactos sociales y 

ambientales. Estos nuevos caminos ya están emergiendo y nuestro desafío es 
acelerar ese proceso.

La esperanza de las generaciones futuras depende de lo que hagamos hoy. Es nuestra 
responsabilidad asegurarnos de que esas generaciones también tengan la oportuni-
dad de una vida feliz y plena. No tenemos permiso para rendirnos. Nuestro destino 

está en manos de nuestra generación y de nadie más.

IV. ENSAMBLANDO LA ÉPICA

Creemos que el camino que llevamos no es sostenible, y que, como especie, estamos 
enfrentando probablemente uno de nuestros más grandes desafíos en la historia. Pero 

también somos de esas personas que creen que aún es tiempo de cambiar de curso. 

Nuestras preocupaciones van desde la crisis climática, la igualdad racial y de género, 
la contaminación del mar, la deforestación y la justicia, hasta la pobreza y el hambre. 

No inventamos estos desafíos, están incluidos en los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU suscritos por 193 países.

Estamos convencidos y convencidas de que si seguimos al ritmo actual no podremos 
solucionar estos problemas a tiempo. El enfoque actual, de esperar a gobiernos y 

organizaciones internacionales para resolverlos, no es suficiente. No podemos, como 
ciudadanía, simplemente sentarnos a esperar a los demás para salvarnos. Todos y 
todas debemos participar y comprometernos plenamente con la acción si queremos 

lograr estos objetivos.

Creemos que no es suficiente con cambiar en forma personal. Lo que realmente ne-
cesitamos es un cambio sistémico, una nueva forma de pertenecer a la sociedad y a 

nuestro planeta, con nuevas responsabilidades. Para ser parte de la solución, primero 
cada quien debe comprender que, en el momento presente, 

también somos parte del problema.

EL MANIFIESTO DE CIUDADES +B

Un manifiesto es una buena manera de plasmar la épica. No la contiene, porque le épica incluye todos los otros elementos que he-

mos visto, pero permite darle expresión poética.

Compartimos aquí el manifiesto que hemos creado para Ciudades +B:

M A N I F I E S T O

IV. ENSAMBLANDO LA ÉPICA



V. EL CANVAS DE LA 
ÉPICA

 CONSTRUYENDO EL FUTUROHONRANDO EL PASADO DANZANDO EN EL PRESENTE
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V. EL CANVAS DE LA ÉPICA

Un detalle sutil pero clave es entender que la épica no es algo que vamos a diseñar por una vez para luego «usarla». Recordemos que es 

un conjunto de narrativas y de símbolos, de prácticas y de ritos, de interpretaciones y de estados de ánimo, que en conjunto producen 

una manera de actuar colectiva. Mantenerla viva, esto es, vigente y movilizadora, es un trabajo permanente. 

El CANVAS de la épica está estructurado, como es de esperar, en torno a las tres dimensiones temporales que hemos visto, cada una 

de las cuales tiene sus propias definiciones.

En este capítulo mostramos una herramienta práctica que hemos desarrollado en nuestros años de andanzas promoviendo y apren-

diendo de colaboración extrema.

Lo llamamos CANVAS de la épica y es la manera de generar el contenido para nutrir el instrumento presentado en el cuaderno 1. Un 

canvas es un lienzo, es decir, un espacio en blanco que, a partir de ciertas preguntas, permite desarrollar los bocetos de la épica que 

necesitamos cultivar para tener éxito en convocar y movilizar a esas personas y grupos que constituyen la comunidad cuya colaboración 

extrema estamos buscando.

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA
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Para levantar estos elementos, una vez que hemos mostrado 

brevemente las distinciones y un ejemplo, realizamos una lluvia 

de ideas con la siguiente pregunta: ¿Qué elementos del pasado 

podemos resaltar para conectarnos con nuestras raíces y cultivar 

el agradecimiento y orgullo de ser quienes somos, construyendo 

el «nosotros» que buscamos movilizar?

Una vez que las y los participantes proponen sus ideas, 

como es habitual en un ejercicio de lluvia de ideas, 

estas se agrupan para develar las ideas que se 

repiten o que cuentan con mayor consenso en la 

audiencia, hasta llegar a un set de elementos 

que aborde cada una de las categorías 

indicadas (historias, héroes, hitos, etc). 

En caso de que hubiese alguna cate-

goría sin respuestas, le pedimos a los 

participantes que propongan elementos 

para esa categoría específica, con una 

pregunta del tipo: «Y considerando los 

elementos que ya hemos visto, ¿qué ritos 

podríamos incluir?».

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA

En el primer ejercicio buscamos mostrar a los y las participantes 

algunas distinciones básicas sobre qué traer del pasado como 

elemento para la épica. Hacemos esto mostrando algún buen 

ejemplo que sea de dominio de los facilitadores, a fin de que 

puedan despejar las dudas que surjan. Como es un taller, y no una 

clase, importa que esta primera parte sea breve (no más de diez 

o quince minutos).

Los elementos constitutivos de la dimensión del pasado en la 

épica son:

• Historias: Los relatos que, como hemos visto, permiten dar 

forma a un pasado común, que unifica y alinea las voluntades 

en torno a un nosotros. 

• Héroes y heroínas: Los y las protagonistas de las historias que 

dan forma al pasado común. Personas reales que vivieron o 

hicieron cosas extraordinarias y con quienes podemos iden-

tificarnos e inspirarnos. 

• Hitos: Son momentos claves que las historias relatan, en los 

que hay un cambio relevante en una o más variables consi-

deradas como esenciales para la comunidad.

• Ritos: Son actividades recurrentes que realizamos, que tienen 

un diseño destinado a emocionar a los participantes y a los 

observadores, con una carga simbólica asociada a las historias 

que dan sentido al pasado.

• Prácticas: Son actividades recurrentes que podemos observar, 

y que sin tener la carga emotiva o simbólica de los ritos, for-

man parte del «modo de ser» al que convocamos en nuestra 

articulación del pasado.

• Instituciones: Son organizaciones, pero también grupos hu-

manos y/o conjuntos de ritos que dan sentido al pasado. 

Ni las historias, ni los héroes o heroínas necesitan ser remotos. Una 

historia épica reciente que muestre cómo una persona se superpuso 

a la adversidad ofreciéndonos una fuente de inspiración puede ser 

más poderosa que las gloriosas gestas de unos próceres dormidos 

en los libros de historia de unos siglos atrás.

1. EL PASADO

Tomando como ejemplo la historia de Mandela:

Historias
Tenemos en común el legado que nos dejaron 

los ingleses.

Héroes Los jugadores de rugby.

Hitos

El no haber podido participar en los últimos 

mundiales de rugby.

Las guerras de los bóeres.

Ritos Tomar té.

Prácticas Jugar rugby.

Instituciones

El Gobierno nacional.

El Ejército.

El equipo Springboks.

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA
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Nuevamente comenzamos el ejercicio ofreciendo, a las y los parti-

cipantes, las distinciones necesarias para articular colectivamente 

la visión que buscamos. 

Los elementos constitutivos de la dimensión futuro son:

• Historias: Son los relatos que le dan vida a la visión del futuro.

• Ambiciones comunes: Son articulaciones de las ambiciones 

que mayoritariamente todos y todas queremos para nuestra 

comunidad.

• Compromisos: Son declaraciones que hacemos acerca de lo 

que cuidamos juntos y de las acciones que emprenderemos 

en el futuro para expresar ese cuidado.

Continuando con la historia de Mandela:

Para llevar a cabo el ejercicio, una vez que se han ofrecido las 

distinciones y visto el ejemplo, se trabaja con la pregunta: «¿qué 

elementos se podrían resaltar para articular una visión de futuro 

que pueda convocar a la mayor cantidad de stakeholders a soñar 

una ciudad más inclusiva, más participativa y que avance en la 

agenda local de los ODS?». Idealmente se puede trabajar una por 

una cada categoría.

3. EL FUTURO

Historias

Es posible construir un país en el que podamos 

vivir juntos sin violencia ni venganzas.

Es posible que ganemos todos, no es un juego 

de suma cero, es decir para que gane parte del 

país no es necesario que la otra parte pierda.

Ambiciones 

comunes

La convivencia pacífica.

La justicia.

Ganar el mundial.

Compromisos Trabajar juntos en ello.

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA

Al igual que en el ejercicio anterior, aquí ofrecemos primero, a las y 

los participantes, distinciones acerca de qué mirar en el presente, 

usando de nuevo un ejemplo. Es ideal que el ejemplo sea el mismo, 

a fin de que vayan formándose una idea del mapa completo que 

tienen que ser capaces de construir.

Los elementos de la dimensión presente son:

• Historias: A diferencia de las historias sobre el pasado, estas 

historias buscan articular el presente y el desafío que nos 

pone enfrente. 

• Liderazgos: Es la identificación de líderes claves para el desafío. 

Es una pieza muy importante del CANVAS porque permite 

dar cabida a todos los liderazgos que permiten movilizar a 

la comunidad. Dejar a una persona que ejerce un liderazgo 

importante fuera del mapa puede ser tan dañino como in-

corporar a una que ejerce un liderazgo negativo y darle vitrina. 

• Coordinaciones: Es el registro de los acuerdos necesarios 

para realizar acciones conjuntas entre distintas personas y 

organizaciones.

• Declaraciones: Son “Actos de habla”12 que alguien con auto-

ridad suficiente (puede no ser «autoridad oficial») realiza para 

determinar objetivos y cursos de acción posibles. 

2. EL PRESENTE

Siguiendo con la historia de Mandela:

El ejercicio se guía de un modo similar al anterior. Una vez que 

hemos entregado a las y los participantes las distinciones, se les 

pide proponer elementos del presente a destacar. La pregunta guía 

debería ser: «¿qué partes de lo que estamos haciendo y de lo que 

está ocurriendo en nuestra ciudad son relevantes de resaltar y poner 

al centro a fin de fortalecer el «nosotros» que queremos cultivar?». 

Se debe pedir respuestas para cada categoría. Si se dispone de 

tiempo suficiente, se puede hacer la pregunta una por una: «¿qué 

historias del presente es relevante resaltar (...)? ¿qué liderazgos es 

relevante resaltar (...)?». Y así sucesivamente.

12 Llamamos “Actos de habla” a un conjunto de cosas que decimos (incluso con lenguaje no verbal) y cuyo propósito básico es coordinarnos con otras personas. La 
disciplina filosófica llamada “Hermenéutica Pragmática” liderada por Fernando Flores establece una taxonomía para dichos gestos, en función de la manera en que 
establecen espacios de relación y coordinación entre personas. En este texto, nos referimos a las declaraciones.

Historias
En una guerra civil perderíamos todos.

Si ganan los Springboks ganaremos todos.

Liderazgos

Mandela.

El capitán del equipo de rugby.

El General Viljoen.

Coordinaciones

Coordinaciones con los barrios para entrenar 

a los niños.

Coordinaciones con el resto del planeta para 

organizar el mundial. 

Declaraciones
No se cambiarán los colores de las camisetas.

Se tocarán ambos himnos en los partidos.

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA
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¿Cómo saber si estamos cultivando una épica potente?

Es necesario mantener viva la pregunta, y para ello, sugerimos estos 

criterios, que pueden orientarnos:

1. ¿Los stakeholders de nuestra ciudad ten-
drán una identidad colectiva que les provo-
que agradecimiento, orgullo y compromiso?

2. ¿Nuestra ciudad será capaz de atraer y 
retener a personas talentosas?

3. ¿Existirá una interpretación lo suficiente-
mente poderosa como para inspirar sistemá-
ticamente a los distintos stakeholders de la 
ciudad a diseñar e implementar iniciativas 
que apunten a producir los cambios que se 
requieren?

5. SEGUIMIENTO

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA

En este último paso se articula en una misma visión el «nosotros» 

que ha ido emergiendo en la conversación sobre pasado, presente 

y futuro. 

En este punto del trabajo, para la mayoría de las y los participantes 

ha ido apareciendo una idea de ese «nosotros» que se revela en los 

elementos surgidos de las preguntas anteriores. Lo que se requiere 

ahora es darle expresión.

Esto no se hace en un mismo taller, sino que se puede abordar 

como parte del trabajo conjunto en los siguientes días y semanas.

El primer paso para ello es construir un manifiesto, tarea que pue-

de ser encomendada a un grupo pequeño, a partir de los aportes 

recibidos en el taller. Debe tener una estructura similar a:

«Nosotros, que somos_(pasado)____, que estamos haciendo__

(presente)___, y que queremos lograr _(futuro)_____; nosotros, 

los aquí presentes, nos comprometemos con ___________». 

Esta primera versión del manifiesto se irá modificando en el tiempo, 

pero tenerlo es un hito importante, ya que le da expresión al «no-

sotros» por primera vez, y sirve de inspiración para los siguientes 

pasos.  El manifiesto de Ciudades +B, visto en el capítulo 5, es un 

ejemplo de ello.

4. PERTENENCIA

Los siguientes elementos, que se deben desarrollar, manifiestan 

el «nosotros», y pueden incluir:

Arte

• Estética

Logo

Página Web

Colores

Símbolos

• Música

Himnos

Canciones

• Poesía

Cuñas

Relatos de heroínas y héroes

Hitos y ritos

• Eventos de encuentro cotidianos. Por ejemplo, jornadas de 

trabajo, reuniones de coordinación, etc.

• Acciones simbólicas, como la inauguración de un mural 

pintado, o el recibimiento de nuevos participantes, o la 

entrega de un distintivo.

• Eventos de encuentro especiales: celebraciones, conme-

moraciones, etc.

• Rituales cotidianos

• Rituales en ceremonias

Continuando con el ejemplo de Mandela:

Nosotros

Nosotros los sudafricanos y sudafricanas, miem-

bros de un mismo país, independientemente 

de nuestro color, idioma o religión, queremos 

construir juntos nuestro futuro.

V. EL CANVAS DE LA ÉPICA
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